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RESUMO 


FERREIRA, Rafael Rodrigo. O “literato ambulante”: antologia e estudo da obra de Sylvio 
Floreal (1918-1928). 2018. 180 f. Dissertação (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 


O presente trabalho tem como objetivo relativizar a dinâmica seletiva do sistema de 
canonização da literatura brasileira por meio da difusão de uma coletânea de textos do escritor 
Sylvio Floreal que, alheios aos manuais literários atuais, dialogam diretamente com um período 
que mesclava de modo natural discursos muitas vezes díspares, o qual corresponde na 
periodização política à Primeira República (1889-1930). Assim, a antologia contará com uma 
compilação de textos em prosa (contos e crônicas) produzidas pelo autor ao longo de dez anos, 
publicadas nos livros Atitudes (1922), Ronda da Meia-Noite (1925), Brasil Trágico (1928), bem 
como textos dispersos não publicados em livros, encontrados somente em periódicos da época, 
acompanhados por um estudo analítico introdutório capaz de evidenciar panoramicamente seu 
percurso literário e suas relações com o cenário intelectual vigente. Entende-se que a partir da 
observação crítica em detrimento da prescrição literária, que em geral referenda discursos bem 
desenhados e, portanto, insuficientes, seja possível desdobrar aspectos relevantes acerca da 


literatura brasileira na modernidade. 


Palavras-chave: Sylvio Floreal; antologia; literatura paulista; modernismo; modernidade. 


ABSTRACT 


FERREIRA, Rafael Rodrigo. The “walking literate”: anthology and study of the work of 
Sylvio Floreal (1918-1928). 2018. 180 f. Dissertation (Mester’s Degree in Brazilian Literature) 
— School of Philosophy, Languages and Human Sciences, University of São Paulo, São Paulo, 
2018. 


The present work aims to relativize the dynamics encompassing the selective system of 
canonization of Brazilian literature by the means of disseminating a collection of texts of the 
writer Sylvio Floreal, who, unassociated with the current literary manuals, dialogues directly 
with a period that naturally blended apparent mismatched discourses styles, which corresponded 
in the political periodization known as First Republic (1889-1930). Thus, the anthology will 
feature a compilation of prosaic texts (short stories and chronicles) produced by the author in a 
time span of 10 years, Attitudes (1992), Midnight Patrol (1925), Tragic Brazil (1928), as well as 
non-published scattered texts in books, found only in periodicals of the time, accompanied by 
an introductory analytical study capable of panoramically unveiling its literary 
progress (route/course) and its relations with the prevailing intellectual scene. It is understood 
that from a critical observation in detriment of a literary prescription, which usually accounts 
well-drawn discourses and therefore insufficient discourses, it is possible to disclose pertinent 


aspects of the Brazilian literature during modernity. 


Keywords: Sylvio Floreal; anthology; literature from Sao Paulo; modernism; modernity. 
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PARTE I 
APRESENTAÇÃO 


—— SS E 


(Sylvio Floreal - imagem retirada da revista A Cigarra, nimero 192, 15 de setembro de 1922) 
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1. Sylvio Floreal e a literatura paulista 


Sylvio Floreal, pseudônimo de Domingos Alexandre, (1862-1928), foi um 
romancista, jornalista, cronista e conferencista nascido na cidade de Santos. Colaborou 
em diversos veículos de pequena e grande circulação, a saber: A Cigarra, Panoplia, O 
Queixoso, A Vespa, entre algumas das revistas, e O Estado de S. Paulo, Correio 
Paulistano e A Gazeta, entre alguns dos jornais. Filho de imigrantes italianos, 
comumente recebidos junto a portugueses e espanhóis para comporem a força de 
trabalho na cidade portuária de então, foi inicialmente pedreiro, fator que atuou de 
modo determinante em sua trajetória intelectual, uma vez que parte das organizações 
trabalhistas de Santos? — anarquistas e imigrantes por excelência — organizavam-se 
em torno da articulação intelectual de seus membros, disponibilizando para leitura 
livros, jornais e revistas de diversas partes do mundo. Também trabalhou como 
funcionário dos Correios, função abandonada para servir de colaborador em periódicos 
no Mato Grosso’. 

Seus livros, pouco conhecidos e de dificil acesso nos dias de hoje devido a caréncia 
de edições póstumas são, respectivamente: Atitudes (1922 crônicas e contos), A 
coragem de amar (romance de 1924 reeditado em 1925), O rei dos caça-dotes (sd), 
Ronda da Meia-Noite (1925 crônicas-reportagens), único a receber edições recentes em 
ocasião do aniversário da cidade de São Paulo, pano de fundo do livro (Boitempo 2002 
e Paz e Terra 2003), e O Brasil Trágico. Impressões, visões e mistérios do Mato-Grosso 
(1928). 

A notícia de sua morte, repentina e por motivos incertos — apareceu morto em 
uma pensão no centro de São Paulo — reverberou em jornais da época manifestações de 
carinho por parte de amigos e escritores importantes que enfatizaram a significativa 
trajetória do escritor para as letras brasileiras. No entanto, é possível entrever também a 


sua difícil assimilação e reconhecimento, tendo sido singela a publicação de seu 


Nas edições recentes do livro Ronda da Meia-Noite, Boitempo e Paz e Terra, divulgou-se a data de sua 
morte como sendo em 1929. Contudo, acessando jornais da época de diversas partes do país, pode-se 
chegar à conclusão de que a morte do escritor ocorreu em 1928. Suponho que o engano tenha ocorrido 
devido a um depoimento dado pelo escritor Afonso Schimidt no qual a data de 1929 foi levantada 
erroneamente. 

A Federação Operária de Santos lhe serviu de berço formativo, pois nunca frequentou o ensino formal, e 
suporte para a produção de seus primeiros textos, essencialmente manifestos políticos. 

Ver Schapochnik (2002, p.13). 
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falecimento em alguns jornais”, deixando claro o seu lugar marginal dentro do contexto 
literário brasileiro. Tal marginalidade em Sylvio Floreal se dá não só por sua ausência 
em qualquer programa literário ou instituição de ensino, mas também em âmbito mais 
amplo visto que sua vida, assim como parte significativa de sua obra, reflete o mundo 
das diferenças sociais e suas consequências. 

A formação do cânone literário na modernidade está, em geral, aparelhada 
ideologicamente por sanções institucionais, sobretudo pelo rigor do Estado, que garante 
o lugar das elites intelectuais, catalisadoras, por sua vez, da divisão social, inclinando-se 
a transformar o discurso de uma classe em discurso de toda a sociedade (REIS, 1992, p. 
69). Nesse sentido, a visão triunfalista que reina sobre o modernismo no Brasil, e seu 
marco fundacional, a Semana de Arte de 1922, deve ser, no mínimo, relativizada e 
pensada de maneira crítica, tanto por meio do detalhamento de suas formas de 
implementação, em consonância com o Estado, posturas políticas específicas e modos 
de manutenção de capitais por parte dos integrantes” quanto pelo estudo dos 
procedimentos formais utilizados por cada escritor, sem omitir suas contradições e 
assimetrias, pois estas são significativas e reveladoras. Os caminhos que de certa forma 
oficializaram essa concepção, que para muitos ainda é irrevogável, são complexos e de 
longa data. Seus efeitos podem ser facilmente observados nos manuais literários atuais, 
sejam os das escolas ou do ensino universitário, que ainda reproduzem uma 
historiografia acrítica por não estarem abertos a uma revisão da literatura sem vícios que 
privilegiem uma “descrição da evolução literária como uma luta incessante do novo 
contra o velho, ou como alternância entre canonização e automatização das formas” 
algo que “reduz o caráter histórico da literatura à atualidade de suas mudanças e limita a 
compreensão histórica à percepção destas últimas” (JAUSS, 1994, p. 43). Esta dinâmica 
prejudica qualquer tipo de análise que pretenda investigar dados socioculturais de um 
período de forma ampla, pois, sendo privilegiado um ou mais discursos específicos, 
outros tantos permanecem esquecidos ou homogeneizados. Logo, refuta-se aqui 
prescrições focadas em períodos literários consagrados como produtores de valor, 
corroborando para que nomes marginalizados pelos discursos que se impuseram 


proeminentes no decorrer do tempo, como o de Sylvio Floreal, possam ser utilizados 


O jornal santista A Tribuna publica a morte de Floreal, na edição de 18 de setembro de 1928, com o 
seguinte título: “Escritor, jornalista, indigente”. Ver anexo [A-4]. 
Ver o capítulo “A transformação do papel político e cultural dos intelectuais da oligarquia” do livro 


Intelectuais à Brasileira, escito pelo sociólogo Sergio Miceli. 
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como meios relevantes para a compreensão da dimensão e configuração da história 
literária. 

Ao especular sobre um possível recorte geográfico capaz de sintetizar o 
modernismo paulista, Antonio Dimas, em texto prefacial de livro sobre Afonso 
Schmidt, polariza duas orientações fulcrais para a compreensão da atividade literária das 


primeiras décadas do século XX: 


Nos Campos Elísios e em Higienópolis, designações sugestivas de 
otimismo e de limpeza, a fortuna com lastro no café tradicional e rural 
empurrava os limites de nossa arte em direção à novidade e ao 
estranhamento estético; no Brás, povoado de gente que servia de lastro 


para a industrialização insipiente, reuniam-se outros intelectuais menos 


N 


interessados no desafio das formas e mais circunscritos à realidade 
imediata. Em suma: da elegância europeizada dos bairros com âncora 
na velha e tradicional lavoura cafeeira provinha o impulso para a 
renovação artística, alimentada de forte sabor urbano e cosmopolita; da 
região operária que sustentava a novidade da industrialização 
provinham o gosto pelo rural e a curiosidade pela inquietação operária, 
de que é bom exemplo Afonso Schmidt, participante esporádico do 


grupo de Lobato. (DIMAS, 2002, pp. 15-16) 


Ora, tal discernimento do crítico permite que conjecturemos acerca da produção 
cultural da época, perpassando inevitavelmente por questões de cunho econômico, 
político e ideológico dos escritores e suas obras. De pendor elitista, rente às camadas 
sociais mais abastadas, ligadas à oligarquia cafeeira, estariam, assim, segundo o excerto, 
os mais preocupados com os rumos estritamente estéticos da literatura, forjando no 
ideário nacional, pelo progresso da cidade, a novidade cosmopolita (lê-se eurocêntrica), 
isto é, o empenho exaustivo da revisão formal deveria, invariavelmente, acompanhá-la 
como signo da nação. Os Campos Elísios e Higienópolis, portanto, figurariam como 
símbolos em projeção dessa nova cidade em edificação veloz, bem como verdadeiros 
polos de acumulação de capital econômico e intelectual — ou, pela falência do primeiro, 
o estímulo do segundo — lugares habitados por grande contingente dos escritores que 
idealizaram a Semana de Arte de 22. 

Por outro lado, menos condescendentes à atualização formal, estariam, os que, 


em torno da figura de Lobato, podemos incluir alguns escritores anarquistas do grupo 
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boêmio paulista Minarete, que dedicavam suas obras e reflexões a outro meandro da 
cidade, seja através da representação da rotina de anônimos em trabalho braçal, no ir e 
vir dos bairros operários da cidade, tendo o Brás de carro chefe, ou no remoçar rural que 
ainda mantinha presença firme na mentalidade da conturbada metrópole — o que não 
significa dizer que tais escritores provinham rigorosamente destas camadas sociais e não 
acumulassem, também, capitais diversos. 

Não recorrer à terminologia “Pré-modernista” para justificar a oposição entre as 
duas tendências expostas resulta em um alargamento genuíno e necessário à apreensão 
do contexto literário, rompendo com rigor a noção que reclama paridade inquestionável 
entre modernismo e avanço estético exclusivamente (HARDMAN, 1992, p.290). 
Apesar da veracidade da argumentação, notamos, no entanto, que ela é suficiente, 
talvez, para uma explanação geral, pois quanto mais nos dedicamos a um autor ou livro 
em especial, tanto mais fragilizada fica a oposição em questão. Não porque inexista tal 
divergência, como veremos mais adiante a sua confirmação, mas porque deve prescindir 
sobre ela uma análise muito pontual, uma vez que contradições, nos planos ideológicos, 
políticos e estéticos, convivem, por vezes harmoniosa e democraticamente, exigindo, 
assim, que se detenha caso a caso, dada a ausência ou indefinição de programas 
literários por parte de alguns escritores, os quais ao cavarem lugar nas letras elaboram 
obras essencialmente híbridas, como é o caso do citado Afonso Schmidt e Floreal. 

Reivindicar, portanto, uma sorte de pureza entre as partes não alcança, à 
saciedade, o heterogêneo campo das produções da época. Os Condenados, romance 
cujos trechos foram recitados na Semana por Oswald de Andrade, é um exemplo 
acabado de crítica social maniqueísta, em muito similar às narrativas anarquistas, cuja 
“procura constante de estilo” (CANDIDO, 2011, p. 15) termina por dar à obra um 
timbre de difícil assimilação”. Ademais, os bairros operários e o alerta ao abismo entre 
as camadas sociais, visível na cidade em perene mutação, retratada por uma escrita em 
muito cinematográfica, poderiam com facilidade transportar a obra de Oswald de um 
polo para outro. O mesmo pode ser dito em torno das narrativas de Brás, Bixiga e Barra 
Funda, do escritor Alcântara Machado, obra que traz a imigração italiana à cena e com 
ela a dinâmica massiva dos bairros operários que faziam pulsar uma nova cultura 
transversalmente, além de assumir o imediato referencial patente nos textos 


Quanto à prosa inicial de Oswald de Andrade, padeceu também de um alto grau de hibridismo, patente 


não só em Os Condenados, romance de estreia, como também nas páginas críticas [..]“ (BOSI, 2006, p. 
356). 
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jornalísticos. Poderíamos, sim, dizer que a dicção geral dos escritores da Semana 
catalisou uma visão eufórica do avanço técnico, tributária, aliás, do processo hostil de 
urbanização a toque de caixa. Contudo, isto não deve impedir que identifiquemos, obra 
a obra, a variação de tais atributos, como forma de oxigenar pertinentemente o 
panorama sociocultural vigente. 

Grupos de intelectuais de fato se organizavam e, frequentemente, se opunham. 
Sendo assim, podemos inferir que a vida cultural da época é muito mais ampla do que 
os três dias que decorreram em função da Semana. Isso por si não exclui, a princípio, a 
partilha de convicções em diversos âmbitos, posto que cada qual dispunha de 
ferramentas diversas e difusas de representação, via literatura, de uma nova visão de 
nação, sobre uma antiga disposição política e hábitos sociais, e não raras vezes 
compartilhavam naturalmente com o “oposto” quer no plano ideológico ou estético. A 
força da Semana de Arte de 1922 e a prevalência de sua empresa não é algo recente, 
muito pelo contrário. A tendência à preservação deste ponto de vista artístico, à cuja 
ideia de nação-futuro está intrinsecamente ligada, acrescida da legitimidade política que 
garantia respaldo ao evento, fazendo toda a diferença para sua perenidade, culminou em 
sua permanência histórica, ainda que, como sabemos, ao menos no que toca à produção 
literária, não fosse algo realmente assimilado pelo povo desta mesma nação em projeção 
nas obras, nos manifestos e nos discursos calorosos’. Em crônica da época, publicada no 
periódico A Vida Moderna, pouco mais de um mês depois do estardalhaço da Semana, 
sob a assinatura de Julio Freire, vemos a divisão imediata que o evento causou. O 
cronista, com muito pesar, lista uma sequência extensa de nomes de escritores, 
jornalistas, historiadores, da qual Floreal faz parte, que perdiam seu lugar em virtude do 
impacto da Semana, cujo propósito maior era o da inovação e do esquecimento do 


passado: 


Coisa interessante - a vida literária de uma grande cidade. A vida 
literária, propriamente, não; melhor diríamos - a vida das rodas 
literárias! 

Vezes em campo oposto se debatem elas, na grande ânsia, de se impor 


aos olhos do público estupefato. 


7 š e $ $ z 
Sabe-se que os intelectuais da Semana publicavam seus livros autonomamente e as tiragens, por 
conseguinte, pouco representavam do ponto de vista editorial. 
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Mais ainda do que pelos nomes citados por seus paladinos em suas 
crônicas, se nota a divergência das rodinhas, pelos nomes 
propositalmente esquecidos nas referências que, de público, se fazem, 
dos tipos representativos das letras em cada uma. 

Em Futurópolis assume proporções interessantes essa luta, em que cada 
qual procura com mais arte... esquecer os nomes que se impuseram e 
que se impõem, mas não são da cotterie a que o esquecedor está filiado. 
Há felizardos que pertencem a todos, felizardos há que a nenhuma 
pertencem. 

Estes são principalmente os que trabalham sós: - espécie assim de... 
tigres literários; que as rodinhas não procuram muito, porque o seu... 
tigrismo os afasta. 

Não faz muito o exclusivismo de um dos grupos, fez com que os seus 
membros resolvessem efetuar em público uma grande sessão 
de...esquecimento! E criaram a Semana de Arte Moderna. 

Não pensem os leitores que a intenção era impor ao público os nomes 
que nela tomaram vaiada parte: não! Melhor que ninguém eles sabem 
que para se impor é preciso que o público conheça a obra dos 
candidatos. Não. A intenção era positivamente fazer esquecer os outros 


28 A 8 
que ali não estavam funcionando! 


Embora o trecho tenha sido extraído de um periódico que mantinha certa visão 
calcada em um futuro em nome da civilização e do progresso’, ainda que prezasse por 
certa tradição literária, fechando-se, assim, a inflexões de calibre, é notório o tom crítico 
do cronista, além de muito revelador no que tange à vida literária do momento. A 
começar pela citada variedade das “rodas literárias”. Saber que havia um mundo 
cultural organizado, para além do microcosmo da Semana, que se circunscrevia 
abertamente em legítimo ímpeto de afirmação de projetos literários, é especular acerca 


de uma literatura brasileira em flagrante processo de consolidação, ainda que precário, 


O trecho foi livremente editado no sentido de atualizar a grafia. 

? Juntamente com o periódico A Cigarra, o qual contou com diversas publicações em forma de conto de 
Sylvio Floreal, A Vida Moderna, ao contrário da imprensa de crítica social, como a operária ou mesmo a 
humorística, por exemplo, saciava o leitor burguês por se tratar de revistas ilustradas de variedades e 
entretenimento, sobretudo:“[...] primavam, no geral, em representar, mediante a combinação do 
instantâneo fotográfico, da reportagem impactante, do comentário rápido, da vida mundana e das crônicas 
ligeiras, a face mais civilizada da cidade, como um palco cujo cenário teria que ser construído de acordo 
com o refrão republicano da “Celebração do Progresso”[...] (JANOVITCH, 2006 p.18). Além disso, a 
revista figura entre as que flertavam com a estética art nouveau, extremamente presente na literatura de 
Floreal e tantos outros (PAES, 1985, p.70). 
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de um “campo literário”, nos dizeres de Bourdieu (1996, p.63). Precário pois está em 
andamento, posto que os polos específicos de que saem em defesa os “agentes” não são 
sempre claros, ou, talvez, não foram evidenciados a ponto de repercutir tensões 
suficientemente francas”. 

Mas afirmar que as tensões não foram reverberadas não significa que não 
existiram. A grande tensão das artes, que ensaia divisão radical entre o grupo de Lobato 
e os da Semana de modo mais incisivo, advém, em grande medida, dos polêmicos e 
conhecidos comentários, em publicação no jornal O Estado de S. Paulo, do autor de 
Urupês sobre as telas de Anita Malfatti cinco anos antes do evento no Teatro Municipal, 
em 1917. Tanto Malfatti quanto Lobato representavam igualmente, e não em lados 
opostos, para os que posteriormente compuseram a Semana, duas grandes figuras da 
arte brasileira e, desse modo, eram vistos por estes, anos antes do derradeiro evento, 
como autênticos expoentes necessários à renovação da visão estética promulgada no 
evento em 22. “Já em 1920 os modernistas tentavam arregimentar adeptos para a sua 
causa. Entre esses adeptos em potencial, a figura de Anita Malfatti era importante, por 
ter sido a primeira a mostrar obras decididamente modernas em São Paulo” 
(CHIARELLI, 1995, p. 24). Lobato, por seu lado, era então um intelectual fundamental 
“a ser conquistado (..), cuja atividade como intelectual engajado na causa nacionalista 
havia criado, a partir de 1915, um espaço dissidente, de contestação e ruptura no 
ambiente cultural da cidade, até então bastante conservador” (CHIARELLI, 1995, p. 
24). 

Contudo, ambos apresentavam impasses distintos à tentativa de assimilação por 
parte dos vanguardistas. Malfatti por dedicar-se a uma produção visual que ameaçava 
certo recuo frente às investidas vanguardistas, desde sua estada na Europa, isto é, antes 
mesmo da forte crítica de Lobato. Recuo este praticado por muitos no mundo todo após 
a erupção da Primeira Guerra Mundial (BURGER, 1988, p.82). Lobato, por seu turno, 
ja demonstrava, com a crítica polêmica, seu receio à tendência dos de 22, sobretudo em 
oposição à veia futurista (CHIARELLI, 1995, p. 24). Ainda segundo Chiarelli (1988, p. 


26), o debate em torno da polêmica, passada e ratificada a euforia da Semana, foi 


10 O termo que equivale mais precisamente a essa fase da literatura talvez seja o de “sistema”, cunhado 
por Antônio Candido em seu livro intitulado Formação da literatura brasileira (momentos decisivos), 
pois já pode ser identificada uma dinâmica que prevê em seu cerne a presença de editoras e público leitor, 
ainda que escasso e em formação, trazendo outro caráter à produção e distribuição literárias. No entanto, 
o crítico tende a não considerar as especificidades da literatura da Primeira República antes da Semana, 
classificado em outro texto como “Pós-romântico” (2006, p.112), termo que guarda pela projeção 
enviesada as mesmas limitações que o termo “Pré-moderno” incorpora. 
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ampliado e reconhecido por outros escritores, como Menotti Del Picchia e Mário de 
Andrade. Este teria, inclusive, responsabilizado Lobato pelo citado acanhamento de 
Anita Malfatti, o qual já dava indícios anteriormente, no que diz respeito às propostas 
de vanguarda, acirrando ainda mais o que parecia demonstrar a cisão de que tratamos: 
Monteiro Lobato de um lado e vanguardistas de outro. 

Tudo parece, então, estar cristalizado em dois grupos distintos. Entretanto, o que 
passou a ser obviedade nos dias de hoje, merece ser matizado em prol do esforço de 
amplificar as relações entre os atores culturais do período. Ao contrário do que podemos 
concluir à primeira vista, Lobato não estava tão distante assim do grupo de 22. A 
começar pela sua atuação no âmbito editorial, publicou pela sua editora, Monteiro 
Lobato & Cia, Os Condenados e O homem e a morte, respectivamente de Oswald de 


Andrade e Menotti Del Picchia, ambos em 1922, e cujas capas foram trabalhadas pela 


própria Anita Malfatti (LAJOLO, 2008, p. 144). Além do mais: 


[...] aparecem no catálogo de 1923 [da Monteiro Lobato & Cia] 
Menotti del Picchia, com A mulher que pecou, Guilherme de Almeida, 
com Livro de horas de Soror Dolorosa, Ribeiro Couto, com Jardim das 
Confidências. Entre os livros “a sair” estava anunciado Poesias, de 
Manuel Bandeira — que nunca chegou a ser publicado [...]. A editora 
também publicou, em 1921, o álbum Fantoches da meia-noite, de Di 
Cavalcanti, com texto de Ribeiro Couto [...] (BIGNOTTO, 2007, p. 
241) 


Apesar de nunca ter reformado suas convicções artísticas, como almejavam os 
da Semana, Lobato foi capaz de reconhecer elogiosamente, com publicação na Revista 
do Brasil, nº 50, fevereiro de 1920, em Victor Brecheret, mais especificamente em duas 
de suas esculturas, “O Despertar” e “Eva”, fator que matiza ainda mais a questão: 
“Paremos juntos, e juntos admiremos tão soberba manifestação da grande arte. 
Admiremos sem reserva, que isto é arte de verdade, da boa, da grande, da que põe o 
espectador sério e, se é sensível, comovido. “Despertar” e “Eva” sugerem-nos de chofre 
grandes obras de grandes escultores mundiais” (LOBATO apud MARTINS, sd,p. 112). 
Em análise exemplar de correspondências entre Monteiro Lobato e Mário de Andrade 
no ano de 1930, Marisa Lajolo chama a atenção para o interesse de Lobato, que na 


altura residia nos Estados Unidos, em publicar por lá o romance Macunaíma de Mário 


21 


de Andrade e o quanto este, por sua vez, registra entusiasmado em agradecimento ao 
autor de Urupês pelo empenho e preocupação intelectual (LAJOLO, 2008, p. 147) — 
mesmo após o famoso artigo de Mário publicado em 1926 no jornal carioca A Manhã, 
anunciando ironicamente a morte simbólica do autor de Urupês. Por meio desse texto 
podemos compreender uma disputa autêntica pelo campo, como quer Enio Passiani 
(2003, pp. 31-33); contudo, a nosso ver, ainda frágil, de modo que houve espaço para a 
troca de cartas entre Mário e Lobato quatro anos mais tarde. 

Já na década de 40, Oswald de Andrade, reconhecendo retrospectivamente a 
importância de Lobato para o movimento de vanguarda, apesar de sua ira constante 
contra todos os “ismos”, exposta firmemente na crítica feita à Anita Malfatti, diria: 
“Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter a sua merecida parte de leão nas 
transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram se desdobrando desde a 
Semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem 
sabe, nesse e noutros a mais eficaz resistência passiva de que possa se orgulhar uma 
vocação patriótica” (ANDRADE apud MARTINS, sd, pp. 21-12). A própria coletânea 
de contos, Urupês, fenômeno de vendas!!, foi imensamente divulgada por Oswald em 
suas longas passagens por Paris após a Semana, evidenciando posturas confluentes entre 
ambos. 

Outro fator pouco mencionado que pode ter corroborado, ainda que 
tangencialmente, com uma espécie de divisão na mentalidade artística da época se deu, 
segundo cremos, no próprio seio da Semana de Arte de 22. As incongruências internas 
ao evento são diversas e se dão em variados níveis, mas nem todas geraram tensão. 
Dentre elas destaco o caso com a importante pianista e participante da Semana, 
Guiomar Novaes, e sua carta aberta que em muito colocava suspensa a postura unitária 
do programa, explicitando sem rodeios “o caráter bastante exclusivista e intolerante que 
assumiu a primeira festa de arte moderna [...], em relação às demais escolas de música 
das quais sou intérprete e admiradora. Senti-me sinceramente contristada com a pública 
exibição de peças satíricas alusivas à música de Chopin” (NOVAES apud SEVCENKO, 
1992, p. 274) A carta, destinada sobretudo à seção de literatura e poesia do evento, 
resultou em revolta do público que, em acorde com a postura da reconhecida pianista, 
não aturaria nenhuma tentativa de subestimar pejorativamente tudo que fosse 


considerado clássico ou passadista. Indiretamente, o acontecimento pode ter incutido, às 


Cerca de 30.000 exemplares vendidos até meados dos anos 1920. 
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avessas, no espírito artístico da época, a divisão sobre a qual se manteve de pé o espírito 
vanguardista no decorrer dos anos. O “exclusivismo” reivindicado por Guiomar Novaes 
parece ser o mesmo erigido na crônica de Julio Freire, da revista 4 Vida Moderna, na 
medida em que ambos se levantam contra qualquer intenção de se promover o 
esquecimento do passado. Em texto publicado no Diário de S. Paulo, muitos anos 
depois, em 1969, Del Picchia fermentou outro tom ao impasse. Defendendo a 
consciência dos articuladores da Semana, como se dissesse que estava tudo previsto e 


sob controle, apaziguou a questão ao dizer: 


Quisemos [os organizadores] que nossa incomparável pianista cravasse 
a jóia desse maravilhoso instante romântico naquele turbilhão renovador 
que batia com tanta estridência às portas do futuro. Era para isolar, em 
meio dessa corrida, uma área destinada a se pôr em pé na terra e 
penetrar, ainda no confuso amanhã, sem renunciar o passado. Aliás, a 
humanidade nunca renuncia, nem pode renunciar ao passado, pois não 
faz mais que fundir e integrar esse passado ao seu itinerante presente. 


(DEL PICCHIA, 1992, p.94) 


Os modernistas da Semana mantiveram, em alguma medida, frentes de atuação e 
disputa de posições com o intento de solidificar seus princípios. Se por um lado o 
manifesto modernista, sempre com respaldo oficial, tem como alvo externo o europeu 
— cuja ambiguidade intrínseca de sua reivindicação é reveladora de sua própria 
condição, uma vez que a um só tempo consome e nega a cultura estrangeira que lhe 
serve de base e abrigo — por outro, ao posicionar-se mais sinteticamente com a Semana 
(antes do evento os sentidos de direção estética e ideológica estavam menos 
delineados), concorrem projetos, visões e lugares de fala sob manifestações literárias e 
intelectuais, embora pouco organizadas, dentro do próprio contexto brasileiro. Dentre 
estes, destaco, tendo sempre em vista os lugares com os quais Floreal manteve algum 
contato, três orientações pouco exploradas e conhecidas, mas que provocam a 
investigação no sentido de desvelar a amplitude do panorama literário paulista, quais 
sejam: os escritores “macarrônicos”, e os participantes dos grupos “Colmeia” e 
“Zumbi”. 


Em contiguidade com a literatura menos eufórica no que tange à modernização 


de São Paulo levantada por Dimas, estariam também aqueles que já no início dos anos 
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de 1910, “em lugar da urbanização, enxergavam a especulação e as ruínas; em lugar do 
crescimento, reiteravam o abandono e o desenraizamento; em lugar dos monumentos, 
projetavam anedotas e imagens divertidas; em vez de se apegarem a cronologias e 
fundações, bagunçavam com o tempo e o calendário, misturando passado e presente” 
(SALIBA, 2004, p. 580). A esse grupo, não articulado formalmente, de escritores 
essencialmente ecléticos, “macarrônicos”, e de origens e formações díspares 
pertenceram, segundo o historiador: “José Agudo, Moacyr Piza, Cornélio Pires, Iago 
José, Victor Caruso, Juó Bananére, Godofredo Barnsley, Lucilo Varejão, Sylvio 
Floreal, Galeão Coutinho e Octacilio Gomes” (SALIBA, 2004, p. 579, grifo nosso). 
Atuavam de modo a subverter a identidade em torno da qual se alçava a cidade, 
contrapondo-se às investidas políticas que, desde a Campanha Civilista de 1910 e sua 
consequência negativa, somada ao avanço de certo “nacionalismo paulista” perpetuado 
especialmente pela administração de Washington Luís, laureavam São Paulo com vistas 
à construção de sua hegemonia, discursivamente maquiada, sob o pano de fundo de uma 
identidade bandeirante, destemida e desbravadora. Derrubavam os impulsos mais 
inflexíveis de uma cidade apoiada por esta política tendenciosa com sátiras, ironias, 
críticas sociais e perspectivas negligenciadas, além de dispararem, a contrapelo, feixes 
de luz a tudo que o processo de modernização empenhava a todo custo para ocultar. 
Além de Monteiro Lobato, outras figuras também sacudiam a vida literária da 
época. Dentre elas, estava, paradoxalmente, um argentino com grande atuação em sua 
passagem pelo Brasil: Benjamín Garay. Jornalista, tradutor (de obras de Lobato, 
Euclides da Cunha e, posteriormente, Graciliano Ramos), incentivador da troca cultural 
entre o Brasil e Argentina, sobretudo do ponto de vista editorial, foi anfitrião de um 
grupo pouco conhecido atualmente, devido à falta de material restante, mas que serve 
para expandir um pouco mais o panorama da produção cultural dos anos 20. O grupo 
chamava-se “Colmeia”. Em crônica de Afonso Schmidt a Paulo Gonçalves podemos 
notar que “A “Colméia” propunha-se a tornar conhecido no Brasil o teatro de toda a 
América espanhola... e vice-versa” (SCHMIDT apud PAULILLO, 2002, p. 74). A 
intenção de intercambiar expressões culturais pela América Latina realmente mostra que 
nem todos no período estavam com olhos voltados somente à Europa, embora sua 
influência fosse patente, o que, ainda assim, parece raro. Dentre os participantes, 
segundo entrevista de Belmonte, encontravam-se, já não mais em bares e cafés, e sim 


numa “espécie de grêmio literário e artístico”, os seguintes nomes: 
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Monteiro Lobato, João Felizardo, Corrêa Junior, Menotti Del Picchia, 
Paulo Gonçalves, Cleómenes Campos, Arlindo Barbosa, Afonso 
Schmidt, os escultores Cuccê e Cozzo, os desenhistas J. Prado, Paim e 
eu, e o jornalista argentino Benjamin Garay [...]. Ah! Esquecia-me de 


Sílvio Floreal” (Vamos ler!) [grifo nosso] 


Menotti De Picchia e Paim foram participantes assumidos da Semana de Arte de 
1922, e Afonso Schmidt chega a aparecer em manuais e até em pronunciamentos de 
escritores, o que não impede de terem atuado anterior ou concomitantemente a outros 
grupos. Aqui, não parece estar em jogo os extremos “passadismo” e “vanguardismo”, 
demonstrando, inclusive pela atuação de agentes de diversas origens, que o dinâmico 
cenário cultural do momento transcende a Semana, ainda que esteja à sua margem no 
presente (PAULILLO, 2002, p. 79). 

Com posicionamento mais firme, outro grupo teria feito frente aos intelectuais 
de vanguarda com vigor explícito. Inseridos em um contexto de lutas e conflitos sociais, 
sobretudo após as greves de 1917 em São Paulo e no Rio de Janeiro, episódios cuja 
capacidade de organização e resistência de trabalhadores demonstraram a nova 
configuração da mentalidade operária, escritores com trajetórias atentas a esses 
processos reivindicativos articularam-se também literariamente, com propósitos claros 
de militância política, sob o nome de “Grupo Zumbi”. Apesar da pouca duração do 
grupo, “devido, sobretudo, às condições policiais da época”, não deixou de responder à 
fase inicial de certa “politização literária de objetivos socialistas (BRITO, 1997, p.147). 
Embora exista a referência evidente ao líder de Palmares, algo extraordinário se 
pensarmos nos rumos da arte brasileira da época, é em Henri Barbusse e no “Grupo 
Clarté” ” da França que o grupo brasileiro encontrou inspiração em termos teóricos. A 
grande particularidade está não apenas nas orientações políticas de seus membros, com 
tendência especialmente anarquista, que por si só já demonstra iconoclastia, mas 
também no percurso de cada um dos membros, algo central se quisermos destacar a 
produção cultural e o acúmulo de capitais dos agentes que o movimenta. Isto é, o grupo 
era formado por “jovens escritores pequeno-burgueses e operários” (SCHMIDT apud 
BRITO, 1997, pp. 146-147). As organizações sindicais, sobretudo baseadas no 


anarquismo italiano e espanhol, e a classe média imigrante, em constante procura por 


66139 


12 1 
O nome do autor aparece frequentemente com “i” ao invés de “y”. 

2 Referência para a criação de revistas homônimas na América Latina como Claridad, em Buenos Aires 

e Claridade no Rio de Janeiro. 
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moradia e melhores condições, atuaram com o mesmo ritmo por um período. Julgamos 
vir daí a junção dessas duas camadas da sociedade, ambas em plena formação“, o 
critério seletivo de seus membros. São eles: Afonso Schmidt, figura central, Maximiano 
Ricardo, Sílvio Floreal, Edgard Leueroth, Andrade Cadete, Gigio Damiani, Astrojildo 
Pereira, Everardo Dias e Raymundo Reys. O grupo chegou a manter correspondência 
com o próprio Barbusse.” 

O que nos permite sustentar que o grupo fazia frente aos modernistas da Semana 
é a entrevista do membro fundador, Afonso Schmidt. Como observamos mais acima, a 
sua participação junto aos intelectuais de 22 foi ambígua e incerta. Apesar de seu nome 
constar em manuais e ser apontado positivamente até por Oswald de Andrade, o qual, 
com o intuito de negar sua participação, teria dito: “Mais tarde, os nossos colegas, que 
se encontravam do outro lado da barricada, também realizaram o seu movimento. A 


semana de arte moderna pode ser tomada como reação contra o movimento “Clarté”. 
(SCHMIDT apud PAULILLO, 2002, p. 88). 


Para além da atuação em grupos intelectuais de distintos projetos e anseios, 
coube a Floreal, ainda, a participação ativa, na posição de diretor, em pelo menos um 
suporte especializado em divulgação literária e cultural, em um período no qual houve 


uma explosão exponencial deste tipo de periódico". Trata-se de A Flecha: 


“SAS FREE a 


Mais um numero desta «revista 
de combate e critica» nos acaba de 
chegar as mãos. x a 

=A Fléchaə» que obedece a dire- 
cCccÃãO ace Syivio Floreal traz artigos 
ade critica litteraria e e costumes, 
chronica sobre o raid heroico dos 
lusitanos, artigo sobre a sympathica 
personalidade de I ellis Vieira, cuia 
candidatura applaude, além de ou- 
tros. 2 

A capa, que é de Belmonte, cnis- 
tosa. Ciratos vela visita. 


(A Vida Moderna — 27 de abril de 1922) 


i lab: 6 : “24: ~ 
Não encontramos se do escritor no periódico em questão e tampouco 


informações tais como propriedade ou local de redação; somente que a correspondência 


'4 Ver “Sindicalistas e Burgueses” In: ROLNIK, São Paulo. São Paulo: Publifolha, 2013. 


Ver Michael Hall e Paulo Sérgio Pinheiro, “O grupo Clarté no Brasil: da Revolução nos espíritos ao 
ministério do Trabalho” In: PRADO, 1986. 


16 Ver Janovitch, Preso por Trocadilho — A imprensa de narrativa irreverente paulistana 1900 — 1911, 
2006. 
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era entregue na Rua do Theatro, 18. Consultando um catálogo de revistas paulistas, 


organizado por Heloisa de Freitas Cruz, obtivemos algumas informações de conteúdo, 


ainda esparsas, sobre o periódico em pauta: 


A Flecha é um jornal “de um bairro da Paulicéia”, marcado 
principalmente pelas ironias de suas críticas em tom humorístico. Há 
apenas uma seção, “Folhetim d’A Flecha”, destinada a estórias com 
continuidade em números posteriores, localizado na última capa. Os 
artigos tratam de temas variados como: críticas negativas e positivas, 
“Flechadas”; pequenas estórias, “Diálogo entre dois”, um monólogo, 
“Conselho A’s Donzelas”; piadas, “Settas”, poesias em versos, “A 
bycicleta” e “Cova dos Ossos”. O periódico apresenta ainda uma lista 
de indivíduos que serão “flechados” no próximo número. A temática 
sobre o Carnaval permeia em muitos dos artigos já citados. 

Não possui ilustrações. 

Apresenta pequenos reclames de livrarias e espetáculos teatrais. (1997, 


p. 122). 


Sylvio Floreal, portanto, está inserido em um contexto cultural de extrema 


movimentação ideológica e estética. Nesse sentido, o exercício analítico deve conter a 


identificação do contraditório. A própria peregrinação de autores por diversos núcleos 


intelectuais, até mesmo daqueles que se contrapõe cabal ou aparentemente, indica a 


maleabilidade das ideias no período. Exigir unidade, ou melhor, entender que a 


homogeneidade é, ao fim e ao cabo, sinônimo de qualidade estética ou rigor político, é 


estar desatento aos processos que, por se tratarem de caminhos a percorrer são, acima de 


tudo, transitórios e elásticos. 


2. Sylvio Floreal e sua obra 


Esta síntese pretende dar um breve panorama que seja capaz de expor as 


características centrais da escrita de Floreal, gerando uma visão de conjunto de sua 


atuação literária em comparação a outras propostas de escrita do período. Nessa direção, 


apresentamos caminhos essencialmente heterogêneos de sua produção e de seu 


contexto. 
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No que diz respeito especificamente ao seu percurso literário, pode-se inferir 
com facilidade que é bem diverso em seu cerne, ou seja, uma obra diverge 
consideravelmente da outra, evidenciando a independência do autor, que não se 
restringia a uma prática literária específica. Com efeito, isso significa que as obras de 
Sylvio Floreal dialogam seja com as produções literárias novecentistas — de cunho 
ornamental, esteticistas baseadas em autores que influenciaram a escrita do período, 
como Oscar Wilde e Dannuzio, naturalistas, e até regionalistas —, seja com as 
propostas do programa articulado pelos intelectuais da Semana de Arte de 1922, 
sobretudo no plano temático, compartilhando discursos e procedimentos formais 
aparentemente contraditórios entre si e que a crítica literária recorre, em casos similares, 
à denominação genérica “Pré-Modernismo”. Tal conceito é ainda alvo de discussões, 
pois a ideia de modernidade e todas as suas ramificações e rumos na literatura brasileira 
estariam à sombra dos intelectuais que organizaram a Semana de 1922, comportamento 
que usualmente deixa de levar em conta as especificidades de um período que 
sobrepunha intrinsecamente discursos diversos e divergentes em uma realidade 


dinâmica, volúvel e nova: 


Boa parte da crítica e das histórias culturais e literárias produzidas, 
desde então, construíram modelos de interpretação, periodizaram, 
releram o passado cultural do país, enfim, com as lentes do movimento 
de 1922. Atados em demasia à noção de “vanguarda” (vanguardas 
estéticas, vanguardas revolucionárias, vanguardas do pensamento 
nacional ou consciência do “nacional popular”), tais esquemas, em 
flagrante anacronismo, ocultaram processos culturais relevantes que se 
gestavam na sociedade brasileira, a rigor, desde a primeira metade do 


século XIX. (HARDMAN, 1992, p. 290) 


Não seria exagero considerar que Sylvio Floreal, assim como outros autores e 
autoras do período, foi de algum modo suprimido da história literária brasileira oficial 
por meio de um processo nitidamente enviesado que valorizou de modo tendencioso os 
intelectuais que compuseram a Semana de 22. Este problema da crítica brasileira, 
inclusive, deixou de notar com atenção que mesmo os autores participantes da Semana 
não ficaram de fora categoricamente das contradições de um período instável e 
sobretudo de transição, no qual a dialética deveria prevalecer em detrimento das 


dicotomias superficiais entre velho e novo, modernista e pré-modernista, vanguardista e 
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passadista, para que a compreensão fosse mais assertiva, longe das limitações que 
favorecem o recorte da literatura por meio de representações de escolas e períodos 
literários estanques e bem alinhados. Tanto disformes quanto intensas foram as 
agitações do momento que, capazes de semear no programa rígido dos artistas de 22 
marcas ditas “passadistas”, corroboraram para uma simultaneidade artística que nem a 


magnífica capacidade de ruptura da Semana de 22 foi capaz de anular: 


O núcleo de 22 não impediu que a prosa de Os Condenados, de Oswald 
de Andrade, fosse trabalhada em moldes retóricos-dannuzianos, nem 
que a mesma tendência presidisse ao roteiro literário de Menotti del 
Picchia, nem que o verso de Guilherme de Almeida se cristalizasse 
numa poética artesanal, passadista, que o enformou até as últimas 


páginas. Todos, homens de 22. (BOSI, 2006, p. 339) 


Fora das balizas estéticas, até mesmo aquilo habitualmente foi aceito no que diz 
respeito ao modo como os participantes da Semana conceberam e concretizaram suas 
trajetórias — alheando-se radicalmente da elite política passadista e valendo-se de certa 
autonomia e independência que serviam de base à empreitada vanguardista promotora 
da crítica desta organização social conservadora — pode ser relativizado, dado que as 
relações aparentemente opostas não se configuraram tão polarizadas quanto se imagina, 
muito pelo contrário, havia “um quadro distinto de comprometimentos, entusiasmos, 
concessões, favores e serviços de uns aos outros” (MICELI, 2003, p. 24). Outro 
exemplo encontra-se nos chamados “reformistas infiltrados” que compartilhavam o 
veículo dos chamados vanguardistas e posicionaram-se à direita em 1930 em função da 
Revolução de Outubro (PRADO, 1983, p. 8), o que evidencia o caráter multifacetado e 
intrincado do contexto de então e o que ele foi capaz de reproduzir. 

A data de publicação do primeiro livro de Sylvio Floreal torna-se, à luz dessa 
discussão, uma questão sugestiva: em plena eclosão da Semana de Arte de 1922 é muito 
provável que se pense, nos dias de hoje, que nada dentro das artes brasileiras pudesse ter 
voz nesse momento. A noção sucessiva do tempo tende a mostrar uma esfera superficial 
dos acontecimentos, não dando a chance que se depure ou que se permita o contato com 
aquilo que não está em destaque. As datas reduzem drasticamente o contexto e são 


compreendidas como metonímias pela posteridade, contribuindo para um apagamento 
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naturalizado de dados e acontecimentos aos quais o historiador (da literatura ou não) e o 
crítico especialista devem estar sempre atentos. 

Ainda que por diversas razões estivessem em evidência, seja por meio dos que 
tinham simpatia ou dos que refutavam as investidas audaciosas geradas pelos artistas da 
Semana de Arte de 22, autores que não aderiram ao programa modernista e já gozavam 
de certo reconhecimento continuaram presentes no cenário intelectual paulista, como é o 
caso de Monteiro Lobato. Sylvio Floreal, por sua vez, estreava como autor de um livro!” 
composto pela compilação de 41 textos, mesclando crônicas, críticas de arte e alguns 
contos de variadas propostas formais, publicados aproximadamente entre os anos de 
1916 e 1922 em periódicos diversos. Intitulada Atitudes, a obra contou com o aval e a 
expectativa otimista do mencionado Lobato que, em seu turno, soube resumir o olhar 


atento e eclético de Floreal: 


O autor revela-se-nos de uma sensibilidade ampla, capaz de reagir a 
todos os estímulos que a esfrolem [.. J. Sempre atento a pequeninos 
nadas do turbilhão da vida, tem para eles um olhar compassivo e uma 
reflexão, ora amarga, ora resignada, ora filosófica. Suas atitudes, as 
atitudes da sua sensibilidade em contato com o monstro poliforme, 
estão todas compendiadas no seu livro de estreia, valioso como 


revelação de personalidade bem marcada. (LOBATO, 2009, p. 40) 


No que tange ao modo de configuração do livro, Floreal manteve uma proposta 
que é no mínimo distanciada do que os intelectuais paulistas tentavam naquele 
momento com a Semana; já no prefácio, bem como se nota na crítica de Lobato, 
encontra-se uma reiterada justificativa que sustenta que a obra não pretende ser 


programática e bem descrita, mas ampla: 


Colaboraram, conjurados, dentro da sensibilidade de quem escreve, uma 
multidão de indivíduos, cada qual expandindo as suas múltiplas 
sensações e os seus tumultuários anseios. Por esta impotência de 


isolamento, que tortura os nervos dos que possuem a glória triste de 


1 Livro que obteve alguma notoriedade segundo um jornal da época chamado Commercio de Santos: “Os 
poucos exemplares que ainda se encontram pelas livrarias desaparecem como por um encanto. Isto quer 
dizer que Sylvio Floreal é um dos que são lidos... Porque a maior parte dos nossos grandes homens não 
tem leitores! i Endereço eletrônico do texto completo: 
http://www.novomilenio.inf.br/cultura/cult043b.htm 
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sentir dentro da sua esperança o desespero dos outros, é que urdem os 
livros maravilhosamente contraditórios.'* (FLOREAL, 1922, pp. 3-4) 

É como se Sylvio Floreal concebesse que naquele momento a unidade, seja 
estética ou ideológica, fosse algo de difícil realização e que, portanto, almejar um 
caminho unívoco seria fundamentar o ilusório — “Todo o livro que reflete uma ânsia 
única é lamentavelmente falho, porque, dentro dele, está o desespero de um só homem, 
agravado pela nevrose do seu sonho” (p.4). As incongruências do livro executadas de 
modo consciente pela reunião de “páginas deliciosamente desordenadas” (p. 9), assim 
como toda a trajetória literária diversa do escritor, são tão somente o espelho de um 
período movediço e não linear; contrapondo-se às reivindicações de 22 que unificaram 
essas diferentes forças tal e qual um palimpsesto pois, como vimos, resquícios do que 
foi apagado permaneceram em variadas instâncias. Em linhas gerais, a própria escolha 
dos textos e o modo com que o livro é despretensiosamente articulado, concebido “num 
período de desenfreada vagabundagem espiritual” (p.8), sustentam uma provável 
demonstração de liberdade em um momento no qual a intelectualidade voltava suas 
atenções para um lugar pretensioso e euforicamente propositivo, visando com 
frequência o futuro e a promessa de uma modernidade benéfica e incontestável 
(SEVCENKO, 1992, p.99). 

Já acerca do livro Ronda da Meia-Noite (1925), pode-se concluir que caminha 
em paralelo com obras de José do Patrocínio Filho, Lima Barreto e Benjamim Costallat, 
sobretudo no que diz respeito ao desmascaramento do discurso em torno da 
modernidade em benefício do olhar para um futuro edificante. Ademais, em São Paulo, 
o livro Madame Pomerry (1919) de Hilário Tácito também apresenta uma notável 
crítica ao processo de modernização, como o já mencionado Os Condenados (1922) de 
Oswald de Andrade, livros sugestivamente pouco estudados. Todos, de um modo ou de 
outro, extremamente críticos em relação à modernidade, trazem para a historiografia 
literária não somente o desafio de explicar os motivos que levaram os escritores citados, 
a despeito de Oswald, e tantos outros não registrados aqui, a não receberam a atenção 
que lhes cabe, mas também a necessidade de os retomar significativamente. Ronda da 


Meia-Noite, livro impossível de dissociar do anterior por terem sidos produzidos nos 


18 Grafia atualizada. 
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mesmos anos!” 


, embora com propostas mais firmes a respeito do espaço (sempre a 
cidade de São Paulo), personagens (marginalizados?) e escrita (crônicas-reportagens), é 
plausível dizer que há uma tendência inegável quanto ao timbre baixo e não laudatório 
que compõem o andamento da obra, sempre agarrado a uma geografia periférica da 
cidade que, por sua vez, faz emergir tipos sociais apartados pelo processo de 
modernização fugaz, ambiente muito conhecido por Floreal dada a sua real dificuldade 
financeira que o fez autêntico andarilho da urbe marginalizada. Era ao mesmo tempo 
retratista e membro do que podemos chamar de bas-fonds.” 

Esta postura de denúncia das misérias sociais, recorrente não só em suas 
narrativas breves, mas também no romance Coragem de Amar, tem origem, a nosso ver, 
em sua formação inicial. Desse modo, Floreal compartilha tal característica com os 
anarquistas e socialistas, visto que estes também reproduziam na escrita literária, dentre 
os diferentes assuntos frequentes, uma temática que se relaciona especialmente com o 
livro Ronda da Meia-Noite: “O tema da miséria urbana, nos relatos anarquistas, ganha a 
modernidade do flagrante que retrata o lado escuro da metrópole sob o desvairismo da 
belle-époque, num tempo em que o Brasil se civilizava.” (HARDMAN; PRADO, 1985, 
pp. 21-22). As instituições de controle como hospício, penitenciária e segurança passam 
a exercer, com o avanço da República, de cunho contratual, intensa postura, 
monitorando a razão, a circulação e os costumes da população. Nesse sentido, de acordo 
com Foucault em Vigiar e Punir, a racionalidade do Estado, que passa agora a executar 
intervenções cada vez mais profundas na vida social, resulta na modernização dos 
aparelhos de controle, tendo como pano de fundo discursos de cunho relativamente 
progressistas e calculados. É justamente da brecha que se abre nesse sistema moderno 
de opressão, sob dura hostilidade, que saem as vozes dos personagens de Ronda da 
Meia-Noite, livro cujos protagonistas revelam desses espaços de controle massivo a 
brutalidade contraditória da nova máquina política. Floreal, no entanto, não aparenta ter 


uma causa clara enviesando suas narrativas a serviço de uma revolução social 


19 Muito provavelmente as crônicas-reportagens foram escritas de 1915 a 1922 pois ao final do livro 
Atitudes há informações de que Ronda da Meia-Noite já está no prelo naquele momento. Certamente, a 
publicação foi adiada até 1925 para que coincidisse com o centenário da cidade. Desse modo, os textos 
que compõe ambos os livros foram escritos no mesmo espaço de tempo e o processo de escolha de cada 
um deles obedece a critérios pontuais do autor. 

0 Margareth Rago, em seu prefácio à edição Paz e Terra do livro Ronda da Meia-Noite, descreve: “[...] os 
presos, os loucos, os bêbados e os mendigos, que não puderam ser incorporados nas novas atividades 
produtivas da cidade, nem mesmo participar das lutas sociais que agitaram o cenário político de então. E 
dessas figuras perdidas e dos espaços obscuros em que se inscrevem que fala o livro de Sylvio Floreal 
[...]”.(2003, p.5). 

*! Ver livro do historiador francés Dominique Kalifa: Os Bad-Fonds — história de um imaginário. 
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determinada, como os anarquistas repetidamente fizeram. Sua linguagem, por sua vez, é 
igualmente algo passível de comparação por estar a par com “uma literatura premida 
entre a respectability das formas convencionais e o compromisso social com o universo 
dos “de baixo” (HARDMAN, 1984, p. 118). Como já esboçado, em Floreal as 
resoluções ornamentais da escrita, por exemplo, apesar de não estarem associadas a uma 
motivação panfletária, podem, de certa forma, funcionar de modo similar, isto é, como 
“uma maneira de ocupar o código das classes dominantes e forçar a se abrir por dentro 
um novo modo de convivência cultural” (HARDMAN; PRADO, 1985, pp.15-16). 

Para além da possibilidade de recuo da periodização em torno do modernismo, 
da relativização da unidade estética, política e ideológica dos escritores e da recusa à 
supervalorização cega da Semana de Arte de 22, pois sabe-se que este evento foi tão 
somente mais uma dentre as tentativas de manutenção da hegemonia paulista (SALIBA, 
2012, pp. 66-68), há um outro traço relevante a ser considerado, que aqui será 
meramente exposto. Sabe-se que Rio de Janeiro e São Paulo sofreram em maior escala 
mudanças resultantes da metropolização intensa. Contudo, não foram os únicos lugares 
que investiram na ideia da modernidade (SEVCENKO, 1983, p. 59). Guardadas as 
proporções, vejamos a partir de outro cronista, ainda pouco estudado dentro desta 
modalidade de escrita, os impactos da chegada da modernidade e seus rastros 
indesejáveis. Com perspectiva semelhante à de Floreal, isto é, circunscrevendo os 
malefícios das mudanças sociais em nome do progresso, Augusto dos Anjos, nada 
alheio aos acontecimentos do período, temia que essa onda civilizatória e eurocêntrica 
chegasse à sua Paraíba e, assim, posiciona-se diante das falácias republicanas. Na 
crônica intitulada “Carta de Pau Dº Arco”, de 28 de outubro de 1906, destinada à própria 
Paraíba, o cronista relata com uma linguagem muito característica, sempre poética e 


dura, o comportamento ganancioso que se manifestava ao seu redor: 


Ouvia com submissão as falas mais estrondosas, os programas mais 
egoísticos, as aberrações mais tremendas da alma animalizada... 

Era como se os teus homens, na febre negra do exclusivismo bretão, 
estivessem organizando celeiros monopolizadores de todas as searas 
mundanas! 

Abençoada arte de amontoar! (p. 631) 


Como um observador que atualiza o que está a sua volta, confundindo-se muitas 
vezes com um repórter de jornal, ou neste caso em específico com a seção jornalística 


que tinha como função anunciar os óbitos, (“Por alguns dias observei detidamente, com 
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meus óculos de necrologista [...]), previu com clareza o que as mudanças trazidas por 
esse novo imaginário provocariam não só em termos comportamentais, mas também no 
âmbito visual, a morte simbólica de sua terra natal em função da implementação cultural 
vinda da Europa: “Brevemente, minha boa Paraíba, eu te verei com a tua luzinha 
encarnada, anunciando sorvete nas entranhas do Café Chic, e a tua máquina severa, 
correndo, a passos de quadriga célere, para as areias refocilantes de Tambaú” (p.633). 
Seguidamente, polariza-se uma crescente sociedade de mentalidade burguesa em 
oposição ao lugar da imaginação literária: “Pôs-se em voz alta a me exprobar a conduta 
literária, nesta época de cupidez solta, em que os desejos unânimes convergem para uma 
diretriz única, - a de metalizar ambições” (p.633). A morte da arte parecia estar 
anunciada conjuntamente. Este tipo de literatura configura expressões verdadeiras da 
onda de modernização que abateu o país como um todo. 

Quanto ao seu romance 4 Coragem de Amar, publicado em 1924 e reeditado em 
1925, revela algumas questões importantes e que, sem dúvida, chamam a atenção por 
algumas particularidades temáticas. Deve-se registrar que muitas das propensões do 
livro foram compartilhadas com Ronda da Meia-Noite, especialmente no que diz 
respeito ao profundo olhar sobre a cidade de São Paulo e suas incongruências. A fatura 
do texto e as imagens em torno da metrópole são muito similares entre ambos os livros 
(vale lembrar que já em 1922, como mencionado acima, o livro Ronda da Meia-Noite já 
estava no prelo). Aliás, passagens inteiras são encontradas nas duas obras. Trechos da 
crônica aqui editada, “A vertigem em marcha: fisionomía de um bairro” são repetidos 
no livro, tal como seu parágrafo inicial: “O Brás, durante o dia, é um verdadeiro poema 
homérico de atividade e trabalhem marcha. É a ânsia em marcha, desabusada e 
audaciosa. É a luta em assomo febril de indómita avançada, penetrando, dominando 
todas as esferas da vida” (páginas 118-119 do romance). Prontamente seguido do 
parágrafo final da crônica, com pequenas alterações: “Visto cá do alto, é uma pincelada 
berrante de zarcão, onde as trompas insolentes das chaminés das suas fábricas, expelem, 
numa ejaculação insistente para o alto, mascarando de negro a fisionomía do céu, 
atropelados rolos de fumaça! Tem o aspecto de anfiteatro em combustão, fervilhante, 
gerando em seu seio um monstro apocalíptico! Todo ele é progresso em fantástica 
escalada para o Futuro!” (página 119 do romance). Tal procedimento pode sugerir que 
as crônicas do escritor poderiam ser uma espécie de laboratorio para textos mais 


extensos, como romances. 
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O livro foi recebido com certa desconfiança, resultante de uma abordagem 
entendida como escandalosa por tratar de forma profunda as relações sexuais do casal 
Marcos e Lydia, muito embora tenha sido reeditado, contabilizando no total, cerca de 20 
mil exemplares”. A trama da narrativa em nada inova: um casal impedido de desfrutar 
de seu amor na medida em que Lydia, por questões familiares e financeiras é forçada a 
casar-se com Oswaldo, um astuto caça-dotes. No entanto, é possível encontrar críticas 
profundas seja ao projeto de modernização e suas tecnologias segregadoras, como o 
cinematógrafo, e à condição subalterna da mulher da época. Acerca do cinematógrafo, 
preferência explícita dos modernistas da Semana em detrimento do teatro (LARA, 2009, 


p. 39), o narrador do romance sugere em uma passagem: 


Garotos vendedores de jornais, gritavam, espaço a espaço. Um pretinho 
vendedor de doces, para em frente ao cinema e fica enlevado, olhando 
para a profusão de cartazes de cores berrantes, pregados pelas paredes. 
As cenas pintadas nos cartazes são verdadeiros gritos do colorido que 
fazem girar numa farândola infernal de desejo a alma de todos os 
garotos que não podem ir ao cinema. 

No número dos tóxicos modernos, o cinematógrafo, sobre ser o mais 
daninho, é o mais sedutor. (FLOREAL, 1925, pp. 13-14) 


Mas o tema da mulher, e suas dificuldades quanto ao exercício de liberdade 
amorosa e sexual, curiosamente, parece ser a grande tônica do romance. Inclusive, o 


texto é dedicado às mulheres: 


A TODAS AS MULHERES 7 


QUE 
ACIMA DAS CONVENÇÕES, DOS INTERESSES 
E ALÉM DE TODOS OS DESASTRES, 
TIVERAM 
A CORAGEM HUMANA DE AMAR. 


, | 


22 Talvez pelo teor do romance, cujas ilustrações foram censuradas na segunda edição, a obra tenha 
alcançado alguma notoriedade. Importante registrar que em 1923 Benjamin Costallat lançava no Rio de 
Janeiro o polêmico livro, considerado best-seller da época, vendendo cerca de 75 mil cópias em cinco 
anos, chamado Mademoiselle Cinema. A obra foi considerada pornográfica e chegou a ser recolhida em 
1924 pelas autoridades, a mando de uma sociedade chamada Liga da Moralidade, sob acusação de ataque 
à moral. 
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A narrativa vai a fundo nesta questão”. O narrador do romance, que em muitas 
passagens apresenta-se como uma espécie de pensador, desenvolvendo de tempos em 
tempos cadeias de raciocínio crítico no decorrer de toda a obra, elabora discursos 
expondo a condição feminina da época™, sempre encarceradora em uma vida 
matrimonial imposta, libertando-se, como é o caso da relação de Lydia e Marcos, pelo 


adultério: 


Nada mais horrível para uma mulher do que despir-se maquinalmente, 
ante um homem a quem não ama, e ser obrigada, por mil circunstâncias 
absurdas, a lhe entregar o corpo, para que ele satisfaça o seu erótico 
desejo de macho... Nada mais doloroso na vida de uma mulher do que 
uma tal situação. 

É a prostituição legalizada, a imoralidade dentro do matrimônio, a 
mulher rebaixada a instrumento de prazer, no instante convulsivo, 
delirante, em que o macho exige unicamente a sua vagina, esquecendo- 
se de que ela é dotada de grande sensibilidade, e de que essa 
sensibilidade é ultrajada e amesquinhada sempre que ela tenha a 
obrigação de dar a sua carne, não pela vontade amorosa e deliberada do 
seu coração, mas sim pelo direito legalizado de posse que o homem 
exerce absurdamente sobre ela. 

A prostituição conjugal é evitável sempre que não estiverem em jogo os 
interesses e os privilégios. 

Entretanto, os cornudos dos nossos dias, que preferem, a uma mulher 
que os ame, um dote no Banco, que a mesma lhes traga, entregam esse 
caso às esposas: e elas, como um grito de libertação e uma desforra 
perante as leis que as escravizaram e o privilégio que lhes mataram o 
amor, praticam comodamente o adultério.” (FLOREAL, 1925, pp.76- 
77). 


A dicção naturalista também é evidente na obra: animalização dos personagens, 
imagens e metáforas ligadas à natureza e à biologia, como em outros textos ornamentais 
do autor publicados, sobretudo, na revista A Cigarra, e, inclusive, a exposição de uma 
visão racial nos moldes das teorias do final do século XIX. Sobre este último ponto, 
importa sublinhar o quanto esta visão, a princípio, diverge, mas convive com as 
investidas intelectuais como membro do grupo Zumbi, do qual Floreal fez parte, por 
exemplo. Nesse sentido, ainda, vale notar a coexistência de orientações contrastantes 


como traço fundamental, não somente no centro intelectual do período, mas na própria 


O conto editado neste trabalho de nome “O amante de fogo” também retrata, em certo sentido, a 
condição feminina e o matrimônio. 

sobre o tema, ver o livro da historiadora Margareth Rago: Os prazeres da noite: prostituição e códigos 
da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930). 
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trajetória dos escritores. Em outras palavras, a “cidade das letras”? agrupava 
naturalmente recursos estilísticos e estéticos díspares entre si, além de, com mesma 
força, discursos opostos em termos de direcionamentos políticos e culturais. O narrador, 
portanto, evidencia com determinação o seu posicionamento contrário à miscigenação e 
favorável às “raças puras”, que tinham como principal expoente os europeus recém- 
chegados à cidade de São Paulo. Vejamos mais um excerto do romance: “O mulato na 
escala etnológica, tem sua trajetória zig-zagueante começada em Gôa no seio da raça 
negra, e terminará no Brasil, se os portugueses, valentes descobridores de negras, um 
dia deixarem de estragar a sua goma seminal, injetando-a em útero de procedência 
africana.” (p. 37). Tal perspectiva, que hoje identificamos facilmente como racista ou 
eugenista, não resulta, à época, em oposição imediata, como se pode supor, às 
orientações políticas mais progressistas, como o anarquismo (que , como vimos, formou 
Floreal). Os próprios anarquistas do momento, muitos deles italianos, por exemplo, 
tinham grandes dificuldades de compartilhar suas lutas com trabalhadores negros 
brasileiros (CARELLI, 1985, P. 67). 

Seu último livro, O Brasil Trágico, publicado em 1928, é, evidentemente, uma 
obra que reúne características de toda a literatura anterior de Floreal: tendência 
ornamental, tal como os textos publicados na Cigarra, veia jornalística, aclimatada a 
características de narrativa de viagem, na medida em que colhe as informações in loco e 
as organiza com datas ao modo de um diário, apontamentos da modernidade, agora 
comparada aos espaços vazios e bucólicos ainda por perscrutar nos interiores de Mato 
Grosso. Por muitos ângulos lembra uma literatura com características a que Hardman 
chamou de “poética das ruínas”, na medida em que o tom de algumas das narrativas, 
como o próprio título da obra, é melancólico, pois o que se vê é a precariedade do vazio, 
do inabitado, do inexplorado, do inconcebível. Essas produções textuais calcadas numa 
concepção de paisagem inédita, como a corrente que vem desde o argentino Sarmiento, 
passando por Euclides da Cunha, pelos ensaios de Capistrano de Abreu e até mesmo por 
Paulo Prado, eufórico da Semana de 1922, que também publica uma obra deste teor em 
1928 (Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira) dialogam em algum grau 
com esta obra de Floreal, de modo que todos se encontram em uma busca intensa pelo 
conhecimento profundo da nação. Vejamos o trecho do primeiro dos 27 quadros que 


configuram a obra: “Em Mato Grosso é clamorosa a ausência do número humano. 


2? Referência ao livro do crítico uruguaio Angel Rama chamado A cidade das letras. 
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Número que faz a excelente equação social — gente igual a progresso. A falta, torna tudo 
difícil, tudo excessivamente trabalhoso, tudo horrivelmente precário” (p.8). 

Em outro momento, retrata um automóvel em meio à amplidão da terra, levando 
em sua dicção uma sutil tendência à analogia com que nos deparamos em narrativas de 
viagem, intercalada com o discurso direto de alguém que toma o turno do narrador- 


observador e complementa, como numa reportagem, o discurso narrado: 


E na proporção que o Ford investia como um desafio à planura, o 
chauffeur relatava-me a história dos primeiros automóveis que 
invadiram a planície. 

— Foi o Ford quem dersviginou estas planícies que até então só 
conheciam os trotes dos burros de cargueiro e a preguiça dos carros de 
bois. Foi ele quem fez a primeira viagem de Campo Grande à Ponta- 
Porã e Bela Vista, há bem uns dez anos. Ao automóvel Ford não cabe 
somente a glória de ter sido ele o primeiro a viajar por esta zona, cabe- 
lhe ainda a grande glória de ter aberto, com os seus pneumáticos, uma 


estrada. (pp. 37-30) 


Na mesma proporção em que essa paisagem suscita a melancolia do vazio, e até 
mesmo o atraso pela discrepância entre a vastidão bucólica e a vertigem urbana diante 
do olhar de quem vem da metrópole, não deixa de provocar também a predisposição 
poética: “[...] maravilhoso repositório de coisas belas, e de motivos esplendidos para se 
urdir poemas de alta emoção” (p.115). Assim, a natureza conecta-se com a poesia 
intimamente. 

Em suma, essas aproximações gerais e distintas expressam um dado 
fundamental: a obra de Sylvio Floreal está localizada sob um prisma literário aberto e 
amplificado que comporta escritores que dialogam entre si em um contexto dinâmico, 
cada qual lançando mão de seus respectivos dispositivos de escrita em resposta ao 
caráter multiforme de uma configuração social paradoxal. Toda a concepção que intenta 
averiguar as particularidades culturais deste período, compreendido no âmbito da 
periodização política como Primeira República (1989-1930), deveria, antes de qualquer 
coisa, conceber o fato de que os discursos são híbridos e articulam-se de maneira 


dinâmica e difusa. 
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Julgamos importante ter em mente tais discussões a fim de que a análise da obra 
de Sylvio Floreal, e de tantos outros escritores ofuscados, não seja ceifada ou 
referendada por classificações rigorosas que terminam por perpetuar o processo de 
apagamento ou ratificação cultural. Levar em conta o panorama de um período 
fragmentado permite que se opere “fundo nas dobras dos inúmeros discursos, 
registrados ou removidos, que se entrelaçam nessa época na dinâmica de formação do 


Estado e da nacionalidade” (VECCHI, 1998, p.114). 


3. Sylvio Floreal e o jornalismo 


Discussão que aparenta não alcançar saciedade, ganhando fôlego novo a partir 
do século XX, e mais intensamente após o que se convencionou chamar de virada 
linguística, reside nas reflexões em torno das relações possíveis e prováveis entre 
realidade e ficção. Derivam daí outras dicotomias que garantem a perenidade do 
impasse e acentuam a dimensão da sua complexidade. Sob pena de cair em teias 
impossíveis de se desvencilhar, fiquemos apenas na enumeração e relato breve de 
algumas das diversas aporias chaves que daí se estendem: ciência-arte; história- 
literatura e, nosso foco aqui, por extensão, jornalismo-literatura. 

Não por acaso a distribuição dos termos e categorias acima segue determinada 
ordem: anuncia-se o caráter da discussão. O binômio história-literatura poderia, por 
rigor cronológico, uma vez que tal discussão remonta de maneira mais evidente a pelo 
menos Aristóteles em sua Poética, ser o primeiro na ordenação sucessiva e, portanto, 
todos os outros o seguirem. A posição inicial do binômio ciência-arte escolhida, ao qual 
todos os outros parecem prestar reverência, ancora, em termos de predominância e 
importância, um lugar especial ocupado pela projeção da ciência a partir do século XIX 
até então. Este período levou às últimas consequências a aplicação categórica de 
fórmulas e teoremas em todos os campos do saber, inclusive prescrevendo cada um 
deles até sua respectiva autonomização, espécie de encarceramento do entendimento, 
das áreas de atuação intelectual. A história não esteve — e não está — de maneira 
alguma imune a esse pendor. A noção de que o historiador, como um cientista rigoroso, 
tem a função de descrever, ordenar e sistematizar a compreensão de um dado fenômeno, 


que no caso é o acontecimento passado, representando-o mimeticamente, atrelada à 
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institucionalização da disciplina historiográfica”, ainda hoje tem uma grande 
implicação, mas também refutação significativa. A aposta de que os estudos literários, 
por sua vez, também hoje abrigados em seu campo do saber específico e, portanto, 
refratários a um diálogo salutar com a história”, podem corromper e desvirtuar a busca 
pela verdade absoluta dos fatos, objetivo final da história dentro desta perspectiva, 
continua irrevogável para muitos. 

Sem a profundidade que merece, pensemos na atualidade do pensamento de 
Nietzsche, uma das vozes que, em pleno Século das Ciências, chamava a atenção, já em 
seus primeiros escritos, para certo descompasso entre as noções que formavam o ser e 
sua apreensão da realidade. O nascimento da tragédia propõe, sobretudo, “uma unidade 
mítica refeita em que o homem ressurgiria como obra de arte da vida” (GUINSBURG, 
2006, p. 156), isto é, que resgataria o ponto de vista artístico como representação do 
mundo, calcado na noção de devir dos pensadores pré-socráticos, em detrimento da 
prevalência do homem racional, inaugurado, segundo o autor, por Sócrates. Todo este 
esforço é em prol do equilíbrio entre duas disposições fundamentais, então 
desreguladas, metaforizadas pelas figuras dos deuses Apolo e Dionísio. É o que parece 
germinar, guardadas as proporções, o horizonte das reflexões atuais em torno do grande 
dilema realidade-ficção, e mais especificamente, história (ligada à ciência) e literatura. 
Na esteira do historiador estadunidense Hayden White e do filósofo francês Paul 
Ricoeur que tentam, com rasgo dialético cada qual ao seu modo, dar conta da assimetria 
identificada por Nietzsche e responder sua potência, a qual encontra amparo renovado 
nos dias de hoje, há grande aplicação intelectual disposta a relativizar a questão. White 
acredita que o fazer historiográfico, dada a sua condição intrínseca, não dispensa, por 
mais que se esforce, o âmbito literário. Para o historiador, tido por muitos como radical 
em suas convicções, a maneira com a qual se elabora uma situação historiográfica está 
subordinada ao modo “com que o historiador harmoniza a estrutura específica de enredo 
com o conjunto de acontecimentos históricos aos quais deseja conferir um sentido 
particular. Trata-se essencialmente de uma operação literária.” (WHITE, 2001, p. 102). 
Focaliza-se, desse modo, o procedimento. Ricoeur, por seu turno, pondera com cuidado 
e determinação crítica as possibilidades de confluência entre as duas esferas por uma 
linha de raciocinio que preserva certo compartilhamento de atuação entre ambas: “Por 
°° Figura central de tal concepção historiográfica surgida no século XIX é a do historiador alemão 
Leopold Von Rank. 


*7 ..] incriminar a história parece ser, na verdade, o gesto indispensável e inaugural da maioria das 
condutas teóricas para estabelecer a autonomia dos estudos literários” (COMPAGNON, 2014, p. 195) 


40 


entrecruzamento de história e ficção, entendemos a estrutura fundamental, tanto 
ontológica quanto epistemológica, em virtude da qual a história e a ficção só 
concretizam cada uma sua respectiva intencionalidade tomando empréstimos da 
intencionalidade da outra.” (RICOEUR, 1997, p. 316) 

Voltando os sentidos estritamente para o contexto intelectual brasileiro, 
podemos, diferentemente do que foi alvo dos críticos supracitados, os quais pensaram 
suas respectivas circunstâncias, encontrar algumas idiossincrasias importantes sobre o 
tema para se pensar a produção de conhecimento na área das ciências humanas. Com 
efeito, ter em mente uma divisão cabal do exercício intelectual no Brasil na virada do 
século XIX para o XX, é, no mínimo, desprezar as especificidades de solidificação dos 
campos do conhecimento em seu tempo e conjuntura. Nesse sentido, a literatura foi por 
muito tempo ponto de partida e força motriz para toda e qualquer incursão intelectual 
dentro das humanidades. A superação da literatura, em discurso e retórica, sucede de 
forma retardatária na produção de conhecimento brasileiro, ainda que a presença das 


ciências já fosse substancial: 


Mas, apesar da cultura intelectual se haver desenvolvido em ritmo 
acelerado desde o início do século; apesar da intensa divisão do trabalho 
intelectual, com o estabelecimento da vida científica, em escala 
apreciável; apesar do surto de tudo isto, a literatura permaneceu em 
posição-chave. Vimos que alguns dos produtos mais excelentes dessa 
época, no campo dos estudos sociais, como Casa-grande e senzala, 
Sobrados e mucambos, Raízes do Brasil, lhe são tributários, não apenas 
pelo estilo mas pelo ritmo de composição e qualidade da interpretação. 


(CANDIDO, 2006, p. 134). 


Diante deste quadro, entender as relações entre história (com sua tendência 
científica) e literatura no Brasil é atividade complexa”. Tal panorama serve como 
introdução elementar ao último binômio proposto como sugestão para o entendimento 
do fazer literário no Brasil, mais especificamente na virada do século XIX para o XX, 


qual seja, jornalismo-literatura. 


28 à A a : ae 

Como sugere Candido mais a frente no texto, houve posteriormente na literatura brasileira, em seu 
ímpeto por se autonomizar, tornando-se mais “pura”, portanto, uma atitude de negação parcial ou integral 
de impasses históricos e sociais, fechando-se circularmente em suas raízes estéticas (2006, p. 136). 
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A intenção, sempre escorregadia, que coloca em evidência a atividade 
jornalística, como tributária do elemento realidade e por sua vez, tributária da ciência e, 
em certo sentido (restrito), da história, além de figurar como central para a prática 
literária no Brasil, merece explicação de fundo. Sabe-se que a atividade da imprensa 
moderna está totalmente submetida aos avanços científicos e tecnológicos logrados, 
otimizando sobremaneira a prática jornalística no Brasil da virada de século e, por 
conseguinte, a prática literária. Mas tal dado, a despeito de sua relevância, não explica 
muito se tomado isoladamente. Na sua relação com a história, o jornalismo, grosso 
modo, guarda, a partir daí, certos traços básicos comuns, — diferenciando-se sobretudo 
no que toca à propensão temporal, um mais engajado na representação discursiva do 
presente e outro do passado — na medida em que presa por atributos semelhantes 
requeridos dentro de uma certa tendência científica do campo da história, e assim a 
polarização entre as duas áreas, jornalismo e literatura, estaria dada novamente por uma 
mesma força concatenada. Assim, um impulso natural, que prevalece atualmente, 
poderia colocar de um lado a função jornalística, que se utiliza da linguagem como 
meio, procura objetividade, e reivindica a representação tal e qual dos fatos; e, de outro, 
a prática literária que, em princípio, tem a linguagem como fim; a objetividade 
atravessada pela subjetividade e o uso amplificado do fictício. No entanto, se pensarmos 
mais a fundo a relação interdependente entre jornalismo e literatura veremos que na 
prática tal oposição pode gestar discussão similar ao que vimos até então com a 
explanação dos outros binômios, de sorte que o que se intenta é reequilibrar as duas 
forças de atuação, pois entende-se que a relevância do jornalismo na virada do século 
foi fundamental para a constituição e afirmação da literatura brasileira. 

As particularidades do processo de modernização da América Latina do final do 
século XIX foram, indubitavelmente, muito discrepantes das que se seguiram na 
Europa. Por tal, a figura do intelectual-escritor, agora munido pela garantia econômica 
proveniente dos periódicos, já distintos daqueles dos tempos de Monarquia — a Europa 
engendrou outras instituições estimuladoras nesse sentido para além do jornal — surge 
de modo igualmente distinto em meio às mudanças velozes da modernidade. Além do 
vínculo “empregatício” que estabelece, profissionalizando a escrita, é este o suporte que 
abre espaço para que escritores encontrem público leitor (ainda que em formação e 
premido de práticas de leitura corriqueiras) e, principalmente, desaguem suas 
orientações literárias, propiciando considerável grau de presença da literatura na 


sociedade, o que explica, inclusive, seu caráter heterogêneo: 
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Pero más importante aún, hemos querido indicar la fragilidad de las 
bases institucionales del campo literario finisecular. Fragilidad que 
obliga a la literatura (no sólo el literato) a depender de instituciones 
externas para consolidar y legitimar un espacio en la sociedad. Lo cual 
nos lleva, nuevamente, a la heterogeneidad de la literatura 


latinoamericana, particularmente en el fin de siglo. (RAMOS, 1989, 


p.91). 


No Brasil, como é sabido, o jornalismo em conciliação com a literatura deu lugar 
a José de Alencar e Manuel Antônio de Almeida, por exemplo, e, desse modo, auxiliou 
na formação e disseminação do romance brasileiro. Posteriormente, escritores como 
Machado de Assis, Olavo Bilac, Lima Barreto e João do Rio, para ficar apenas nos mais 
notórios do período, puderam por meio desse novo suporte garantir subsistência, por um 
lado, além de elaborar e dar vazão à escrita criativa (sobretudo por meio de crônicas, 
herdeira do folhetim), por outro. É preciso registrar, todavia, que a imprensa da segunda 
metade do século XIX, bem como a história, também foi alvo do incisivo cientificismo 
e, em vista disso, reivindicou para si a capacidade de mapear e organizar, munido da 
verdade incontestável, os acontecimentos e fatos da realidade presente, visão dominante 
nos dias atuais. O resultado é certo acanhamento da disposição literária no jornal, muito 
embora a presença da literatura e escritores em suas redações não tenham, ainda assim, 
perdido lugar relevante. Exatamente neste momento de recrudescimento do noticioso — 
influenciado especialmente pela linha americana de jornalismo (industrial-empresarial) 
em oposição à linha francesa, mais beletrista — e presunção da representação fidedigna 
do acontecimento é que se consolida, nas bases do jornalismo moderno, figuras, 
também modernas, como o cronista e o repórter. 

A crônica, dado seu laço consanguíneo com o folhetim, mantém naturalmente a 
comunhão entre jornalismo e literatura, com desenvoltura e liberdade mesmo em seu 
ímpeto mais noticioso, firmando um pacto menos rígido com o leitor no que tange à 
correspondência entre realidade e ficção, embora seja vista ainda hoje como gênero 
secundário dentro da trajetória literária brasileira. Por este gênero conseguimos entrever 
a penetração da imaginação literária no ambiente inflexível do jornal de modo mais 
claro. Talvez seja por sua condição híbrida e liberta, resultante da otimização do 


jornalismo moderno, que tenha conquistado o posto de “gênero propriamente literário” 
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se aproximando até mesmo de “certas modalidades da épica e às vezes também da lírica 
() (ARRIGUCCI JR, 1987, p. 53) 

A reportagem, por sua vez, exige explanação mais detida, pois sua relação com a 
literatura não é tão evidente. Esta surge, portanto, carregando a veste da informação 
(atualizando o leitor burguês sedento por novidades) e, de modo mais assertivo, 
descende da notícia e dela não se aparta. Contudo, a despeito das aparências, este 
gênero, bem como a crônica, não protege a objetividade das investidas subjetivas 
daqueles que dela fazem uso. Se o argumento que intenta sustentar a possibilidade de 
representar a realidade objetivamente advém do álibi inconteste de que a notícia foi 
vista por aquele que conta, e, portanto, se faz verdade, podemos inferir que é justamente 
este mesmo caráter — uma vez que a pessoalidade no fazer jornalístico em geral incide 
sobre discurso narrado, transbordando-se inevitavelmente (ROSSI, 2006, p. 10) — que 
faz com que a objetividade sofra abalos??. Daí sugerirmos que desse curto-circuito abre- 


se caminho para o literário: 


É o que permite circunscrever a reportagem na viabilidade da realização 
de um estilo, ou seja, de uma forma verbal que comporta a marca da 
individualidade. [...]. Na dilatação do evento noticioso, a reportagem 
pode estender-se como uma realização descritiva, na composição 
astuciosa de um personagem ou na coloração de um cenário. Ou 
desdobrar-se plenamente na narratividade, em que estão implicados 
personagens em processo de mudança de estado. É desse modo que ela 
ensaia alguma proximidade com realizações da prosa de ficção ou 


transporta marcar da própria literariedade. (BULHÕES, 2007, P. 45) 


Assim sendo, há também na atividade jornalística certa utilização de recursos 
literários, de que defende White acerca da historiografia, para compor e organizar a 
realidade, ao passo que permite concessões abertas entre o discurso jornalístico e o 
literário, semelhante ao que observa Ricoeur seja também na realização historiográfica 
ou literária. Dois bons exemplos de escritores que se utilizaram mais deliberada e 


pioneiramente de tais procedimentos no Brasil são Euclides da Cunha e João do Rio. 


? Importante texto que discute a busca de objetividade no jornalismo é o de Luiz Amaral intitulado A 
objetividade jornalística. Porto Alegre: Sagra-Luzzatto, 1996. 
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O primeiro, menos estudado pelo viés literário jornalístico”, visto mais sob o 
olhar necessário e importante das convergências entre realidade e ficção, ciência e arte 
ou história e literatura mais precisamente, cobriu como repórter, a serviço do jornal O 
Estado de São Paulo, parte do conflito de Canudos, publicando, então, sua obra 
monumental Os Sertões. A presença do escritor no campo de batalha é circunstância 
fundamental para que se manifeste suas sensibilidades pessoais e conclusões 
particulares e delas, em algum grau, derivem suas investidas estéticas, em paralelo com 
suas orientações teóricas mais duras. Em outras palavras, a condição de repórter nos 
parece crucial, pois dá permissão para que o olhar arguto do escritor-observador se 
manifeste, e do qual, por extensão e escolha consciente, emane a literatura como 
ferramenta privilegiada. 

João do Rio, pseudônimo de Paulo Barreto, por seu lado, não precisou sair de 
sua cidade de origem para relatar aquilo que poucos da classe dominante viam. Sua 
atitude de peregrinar pelos recônditos das ruas do Rio de Janeiro da Belle Époque foi 
suficiente para retirar matéria literária e jornalística. A intersecção entre as duas esferas 
realizada pelo escritor responde mais firmemente ao contexto da imprensa da época, a 
qual sofria mudanças em direção à indústria da informação, e, assim, propunha 
simultaneamente ao leitor ávido pelo novo (e pelo sensacionalismo da notícia) o que era 
requerido sem, no entanto, usurpar a literatura totalmente desse processo: “{...] 
facultando trabalho aos intelectuais, aos escritores, os jornais lhes pediam menos 
colaborações literárias [...] do que reportagem, noticiário, tarimba de redação. Foi ao 
que se amoldou logo um João do Rio, fazendo da reportagem um gênero literário e 
vindo assim servir simultaneamente ao jornalismo e à literatura.” (BROCA, 2005, 
p.288). Desse modo, ambos os escritores atuavam abertamente no limite da realidade 
(suposta) e da ficção, assumindo a linguagem e o discurso literários, mesclado ao 
informativo e jornalístico, propiciado pela atividade de repórter em contato flagrante 
com os sinais e caminhos inaugurados pela modernização impenitente pela qual passava 
o país. Segundo Olavo Bilac na crônica “Almas penadas”, de 1902, “No fundo da alma 


de todo repórter há sempre um poeta...”. 


0 Vale registrar dois importantes trabalhos que levam em conta a vertente jornalística do escritor: 
AVIGUI, Carlos Marcos. Euclides da Cunha jornalista. São Paulo, 1987. 502p. Tese (doutorado) — 
Escola de Comunicação e Artes, Universidade de São Paulo e REBECHI JR. Arlindo. A caminho dos 
sertões: o processo e a técnica de Euclides da Cunha na composição dos textos publicados em O Estado 
de S. Paulo durante a guerra de Canudos (1897). São Paulo, 2004. Dissertação (Mestrado) — Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. 
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Do ponto de vista da dicção textual especificamente há de modo incontornável 
entre jornalismo e literatura uma série de empréstimos e compartilhamentos os mais 
variados, sendo uma credora da outra. Não poderia ser diferente, conquanto, por mais 
exigente e restritiva que fosse a imprensa a partir do século XX, exigindo uma 
linguagem submissa ao factual, os novos jornalistas eram, em sua grande maioria, os 
velhos escritores e vice-versa. Sendo assim, aquilo que seria potencialmente 
antiestético, advindo sobretudo da linguagem pragmática da qual o jornalismo se fiava, 
tornava-se também incorporada esteticamente pela literatura (LIMA, 1993, pp. 135- 
138). A contribuição do literário no jornalístico, visto em grande escala nas crônicas e 
reportagens, era igualmente perceptível no seu sentido oposto, isto é, o jornalístico no 
literário. A ascensão do romance policial (mais próximo da crônica noticiosa e 
sensacionalista); ou mesmo livros que absorvem tendência jornalística e certa 
prevalência (ainda que engenhosamente fictícia) do documental, rente à verossimilhança 
e dotada de referencial imediato, como uma grande crônica de costumes, — pensemos 
Madame Pommery (1919) de Hilário Tácito, pseudônimo de Toledo Malta —, são 
exemplos desse perfil na produção em prosa da época. 

Logo, quer no jornal ou no livro, o qual propõe outra prática de leitura, mais 
adjacente à literatura por quebrar a efemeridade tão cara ao texto jornalístico, temos, na 
interface complexa entre as duas áreas, jornalismo e literatura, motivos para pensarmos 
no binômio realidade-ficção e revisitar o processo de autonomização de cada um dos 
domínios e suas performances conjugadas a fim de reavaliar a atividade intelectual do 
período. 

À revelia do que se possa supor, nem todos os escritores da época mantiveram 
relação profícua com o jornalismo, mesmo que pudessem tirar sustento desta prática e 
que ela tenha, decerto, alavancado a escrita literária no Brasil. No livro O momento 
literário, de João do Rio, publicado em 1905, indispensável registro sobre o tema, pode- 
se notar a cisão que há entre os escritores acerca do assunto: uns mais afeitos à prática 
jornalística e outros bem arredios. Paradoxalmente, Domingos Alexandre, ou melhor, 
Sylvio Floreal, foi daqueles que não viam com otimismo a iminente intersecção entre os 
dois âmbitos. A contradição (ou a justa compreensão) de seu discernimento consiste no 
fato de que o escritor passou por todos os estágios do fazer jornalístico, o que resultou, 
inclusive, em seu reconhecimento e promoção, desde as funções menos requisitadas 


pelos escritores até as mais distintas, como veremos adiante. 
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A começar pela sua formação enquanto leitor, Floreal, dada sua profissão de 
pedreiro, manteve contato íntimo com a Escola Noturna, sustentada pela Federação 
Operária de Santos, da qual obtinham respaldo, principalmente, os trabalhadores 
ligados à construção civil. Ali, pôde ter contato com um ambiente regado de cultura 
livre e efervescência política, posto que prezavam pela formação intelectual de seus 
membros e frequentadores, havendo no espaço uma biblioteca considerável e “salão de 
leitura com jornais de São Paulo, Rio de Janeiro, Buenos Aires, Barcelona, entre outros” 
(SCHAPOCHNIK, 2002, p. 12), bem como participar ativamente da produção de 
manifestos na posição de redator, por exemplo, firmando, não só seus direcionamentos 
políticos, mas também suas primeiras letras na imprensa operária, muito provavelmente 
sob pseudônimos que não o mesmo usado em seu percurso literário, evidentemente. 

Sua chegada à capital paulista, destino habitual entre os escritores de toda parte 
do Estado, foi turbulenta e cheia de percalços. Sem condições financeiras para manter- 
se, sem lugar, inclusive, para morar, dormindo na rua ou de favor, o incentivo dos 
amigos, escritores igualmente recém-chegados à metrópole, em geral para estudar 
Direito no Largo São Francisco, foi incisivo no sentido de convencê-lo, não sem muito 
esforço, a ingressar na seara jornalística principalmente como forma de subsistência. O 
relato do amigo de longa data, o escritor e conterrâneo santista, Ribeiro Couto, 
publicado em outubro de 1928, após a morte de Floreal, na revista carioca Ilustração 
Brasileira, é talvez o principal documento sobre autor, por revelar passagens muito 
importantes de sua vida em cotejo com a produção literária da época, e a relação tensa 
que mantinha com o jornalismo de então, sob a ótica de quem acompanhou de perto sua 


difícil trajetória: 


Em 1907, uma assembleia geral funda a Federação Operária Local de Santos (FOLS) composta de 
sindicatos de operários da construção, como pedreiros, pintores, carpinteiros e funileiros, além de 
carregadores de café e de tecelões, seguindo a linha das Federações Operárias existentes em São Paulo e 
Rio de Janeiro. A Fols, ligada ao anarco-sindicalismo, e a Internacional, independente, embora divergente 
entre si, conseguem articular-se em lutas concretas, como nas diferentes greves que irrompem no período. 
Em 1909, a comemoração do Primeiro de Maio foi unificada, reunindo trabalhadores organizados das 
duas sociedades. A violenta repressão que acontece neste ano significou a suspensão das atividades e o 
fechamento das sedes de ambas entidades. A Internacional nunca mais se reorganizaria, enquanto a FOLS 
voltaria a funcionar em 1910, começando a publicar o jornal Aurora Social“ (GONÇALVES, 1995, p. 
45). Em crônica sobre o autor, o amigo e escritor Afonso Schmidt refere-se a Sylvio Floreal deixando 
entrever que por volta de 1910 recebia pessoalmente por ele exemplares de um jornal da Federação 
(“Sylvio Floreal”. In: A Tribuna, Santos, 26 de janeiro de 1939). O texto foi reproduzido integralmente no 
site do Jornal Eletrônico Novo Milênio disponível em: 
http://www .novomilenio.inf.br/cultura/cult043 .htm. Por uma aproximação de datas, podemos sugerir que 
se trata do periódico operário Aurora Social e que, talvez, este já contasse com a colaboração de Floreal 
em sua redação. 
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Paulo Gonçalves, Albertino Moreira e eu embarafustamos, enfim, pelas 
revisões dos jornais. Ganhávamos. E, por isso, queríamos meter à força 


o autor da “Tortura da Glória”? 


(...) naquele caminho um tanto ingrato 
de cavar o pão. Não havia outro. Paulo Gonçalves queria meter Sylvio 
Floreal no “Jornal do Comércio”. Em breve, porém, o protetor se viu 
em dificuldades. Afirmava que o suplente era um gênio, um indivíduo 
extraordinário, mas o gênio não sabia se cebolla era com dois Il ou 
com um 1 só. O gênio, por sua vez, perante as médias reconfortantes das 
quatro da manhã, findo o serviço no Café Acadêmico, nos esmagava 
com exclamações: 

— Eu não dou para isso! Isso é burguês! Isso é para indivíduos que 
nascem com a canga no pescoço. 

Tudo para ele que não fosse o círculo das suas admirações literárias 
(d' Annuzio à frente, como um preceptor de inspirações) era burguês. 
Por meu lado procurei obter para Sylvio Floreal, tempos depois, um 
lugar estável na revisão do “Correio Paulistano”, edição da noite. 
Garanti ao secretário Antonio Fonseca que se tratava de um escritor 
notável, autor de “Tortura da Glória” livro que quando aparecesse seria 
um triunfo. Era um homem de gênio. O “Correio Paulistano”, pouco 
tempo depois, sentiu que o revisor não podia exercer o mister. E 
Antonio Fonseca, com sua boemia risonha, chamou-me à mesa para 
dizer-me baixinho (..): — Escute, eu não preciso de um gênio, preciso 
de um revisor... 


Desanimado, senti que Sylvio Floreal estava perdido na imprensa. 


` 


As sucessivas tentativas de incorporar Sylvio Floreal à imprensa têm, a 
princípio, segundo o relato, duas orientações evidentes que culminaram na falta de 
adesão do escritor: uma é certa inclinação ideológica” e outra é o escasso conhecimento 
gramatical para ocupar o cargo. Acerca do primeiro caso, o qual não está totalmente 


desligado do segundo, foi determinante a experiência do autor em um tipo muito 


Romance em processo de feitura neste momento, mas que, segundo conta o próprio Ribeiro Couto mais 
adiante neste mesmo depoimento, teria sido rasgado pelo escritor em um acesso de raiva. 

A grafia do relato está inteiramente atualizada, porém escrevia-se cebola com dois Il. Desse modo, 
optamos por manter a grafia da época neste caso específico com o intento de não desviar o sentido do 
depoimento. 

“Mesmo em um contexto otimista em torno desse novo suporte, que permitia uma espécie de 
profissionalização dos escritores, possibilitando a subsistência por meio das letras, a sua adesão foi 
considerável, mas não unânime. Justificativas ideológicas de escritores que não adotaram tal prática é 
comum (DIMAS,1983, p.50). 
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específico de prática jornalística, que também crescia vertiginosamente em São Paulo, e 
que merece ser observada como resultado da modernidade, uma vez que dá visibilidade 
e voz a uma classe trabalhadora que se constituía de modo específico e novo no país, 
qual seja, a imprensa operária. Vale destacar que, diferentemente das organizações 
trabalhistas da capital Rio de Janeiro, majoritariamente compostas por membros de 
nacionalidade brasileira e viés reformista” , a cidade de Santos recebia em seu porto um 
grande contingente de espanhóis e italianos, entre outros”, e, com eles, propostas de 
organização sindical mais próximas ao anarquismo. Esta experiência determinou, 
respondendo ao segundo caso, uma formação particular do escritor, calcada em um 
precário autodidatismo no que toca à escrita de prestígio, já que não teve oportunidade 
de frequentar instituições formais, diferentemente do que se observa em termos de 
acúmulo de capital cultural dos escritores mais bem adequados à historiografia literária 
oficial”. Assim, a prática jornalística vivida por ele até então destoava da imprensa de 
cunho comercial que se fortalecia cada vez mais no seio da metrópole. Ou, ainda, 
divergia mais fortemente de sua indelével veia literária, como nos mostra Afonso 
Schmidt em crônica sobre o autor citada acima, antes mesmo de sua partida para São 


Paulo: 


Por esse tempo, fundei um vespertino, com oficinas na Rua Martim 
Afonso e redação no Largo do Rosário. (...) Prometi-lhe um ordenado 
para fazer este serviço: passar o dia no escritório e atender ao "público" 
(...). Pois no dia seguinte Floreal recusou o emprego; não queria ser 
jornalista, pois, na sua opinião, escrever para o público desvirtua o 
artista, engrossa a sensibilidade, torna-o incapaz das belezas sutis do 


estilo... 


Havia, portanto, segundo uma provável concepção de Floreal que podemos 
supor a partir do relato, uma barreira intransponível entre a linguagem jornalística e a 
literária, seja por privilegiar a visão de um público determinado, isto é, que neste 
suporte consome tudo de modo superficial, ou de um desnível entre os dois campos 


quanto à sensibilidade estética. Ademais, qualquer que fosse a atividade remunerada 


35 Configuração isolada meio à grande maioria anarco-sindicalista que atuava na Primeira República 
(SARTI, 1981, p. 85). 

o Sobre a distribuição dos imigrantes de tendência anarquista no Brasil ver RODRIGUES, Edgar. “As 
raízes libertárias no Brasil”. In: Os libertários: ideias e experiências anárquicas, 1988. 

* Alguns dos escritores modernistas formados em direito: Oswald de Andrade, Alcântara Machado, 
Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia, Plínio Salgado, entre outros. 
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que insinuasse distância da literatura seria motivo de recusa imediata por parte de 
Floreal, como ocorreu, por exemplo, em seu trabalho nos Correios na capital: “Deram- 
lhe um pequeno emprego nos Correios, para que ao menos pudesse morar numa pensão 
de estudantes, mas em breve Sylvio Floreal deixou de comparecer ao serviço. Não 


2 


suportava aquela humilhação quotidiana de assinar o ponto...”. Mas havia uma 
esperança, continua o relato do amigo, “Poderia ter trabalhado nos jornais, como é de 
regra entre os nossos literatos, mas a sua pena fina não estava aparada para a obra de 
carregação do noticiário; só aceitaria de cronista para cima.”. Com tal posicionamento 
inflexível, podemos dizer que o escritor já obtinha algum reconhecimento por colaborar 
em jornais enquanto cronista e em revistas como contista: “Voltando a Santos, durante a 
grande guerra, encontrei-o ainda mais aperfeiçoado (...). Já era literato, absolutamente 
literato. Tinha-se feito inteiramente por si próprio, a começar pelo nome; não devia nada 
a ninguém. ”. 

Se por um lado podemos atribuir a tal decisão uma motivação de extrema 
necessidade, já que carecia de recursos básicos à sobrevivência, por outro, tendo em 
mente seu rigoroso senso estético, talvez visse na crônica, diferentemente de outras 
funções jornalísticas, como a de revisor, por exemplo, uma brecha capaz de divulgar 
seus textos e concretizar suas ambições literárias simultaneamente. Não obstante, em 
sua áspera escalada rumo ao reconhecimento no meio literário, não se distanciou de 
atividades menos louvadas entre os escritores com poder econômico ou carreira 
estabelecida. Dentre elas, muito comum à época, a de vendedor de assinaturas de 
periódicos ou, segundo Brito Broca cunhou, classificando, aliás, o próprio Floreal, o 
termo “Literato ambulante” (1968, p. 178). 

Apesar de frequentemente constatarmos a presença do escritor, mesmo durante a 
fase de dura adaptação à vida paulistana, em círculos de vivência intelectual do período, 
como cafés, salões, jantares acadêmicos, redações de jornais e principalmente, a boemia 
noturna, Sylvio Floreal foi uma figura marginal e que rara empatia despertou por onde 
passou. Este tipo de atividade, de “Literato Ambulante”, conflitava com o 
estabelecimento da imagem de escritor da qual Floreal já gozava por meio da 
contribuição literária em periódicos, posto que a venda de livros e posteriormente de 
periódicos por muito tempo foi feita por escravos ou pessoas de baixo estrato social no 
Brasil. Contudo, se havia algum sucesso nesta ascensão, tal não foi edificado de modo 
tão independente como relatou o amigo Schmidt: houve, sim, uma pessoa de suma 


influência na produção cultural da época à qual Floreal, e tantos outros escritores, 
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muitos deles igualmente esquecidos nos dias de hoje, se aproximou em recíproca 
relação, a saber, Monteiro Lobato. Sabe-se que Lobato era além de influente escritor um 
verdadeiro termômetro literário do período, apadrinhando, orientando e publicando 
(com a editora Monteiro Lobato & Cia e Revista do Brasil) projetos literários de 
escritores distintos. Em carta escrita em papel timbrado da Revista do Brasil,’ 
destinada a Lobato em 1919, muito provavelmente escrita por Lourenço Filho, que 
atuava no corrente ano como diretor, acerca dos negócios do periódico, podemos 
identificar o impasse entre o trabalho ambulante e o baixo desempenho de Floreal, ao 
que este teria justificado da seguinte forma: “Não! Não me abaixo a tanto! Lá fora, sim, 
eu era um desconhecido... Mas aqui? Eu, um literato tão conhecido e aplaudido?..”. Em 
1919, Floreal contava, então, com expressivo número de publicações (e conferências 
literárias ministradas em diversas partes do país) quer em revistas como A Cigarra e 
Panoplia ou periódicos de maior e menor projeção, como Gazeta de Campinas e 
Gazeta, jornal da capital. 

Lobato parecia depositar confiança na trajetória de Floreal como escritor, uma 
vez que o defendia, diferentemente do caso de Lourenço. Alguns anos depois, publicaria 
o literato empreendedor uma crítica positiva referente ao primeiro livro de Sylvio 
Floreal, lançado em 1922, que, a essa altura, já assumia com propriedade a posição de 
cronista, compilando contos e crônicas, anteriormente publicados em diversos suportes, 
na obra intitulada Atitudes. A crítica elogiosa de Lobato sobre o livro do estreante 
carrega uma carga de importância fundamental para ambos na medida em que produz 
uma espécie de propaganda do escritor, com o qual mantinha contatos de trabalho e 
afinidades literárias, pois faziam parte do mesmo círculo estreito de intelectuais à 
procura de público leitor — e que poderia, inclusive, embora não tenha sido o caso, 
fazer parte dos inúmeros autores que tiveram suas obras publicadas pela Monteiro 
Lobato & Cia, ajudando também, pelo reconhecimento do cronista, nas vendas da 
editora — ao passo que permite reconhecer, desse modo, o quanto Lobato mediava as 


produções literárias da época.” 


* Só restou para consulta a segunda parte da carta, que pode ser consultada no Acervo da Biblioteca 
Infanto-Juvenil Monteiro Lobato, São Paulo, SP. Ambos foram retirados do lúcido trabalho de Bignotto, 
Cilza Carla “O Caso Sylvio Floreal”. In Novas perspectivas sobre as práticas editoriais de Monteiro 
Lobato (1918-1925). Tese (Doutorado) apresentada ao Curso de Teoria e História Literária do Instituto de 
Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) sob orientação da Prof.* Dr.* 
Marisa Philbert Lajolo. 

* Além do mais, entre os textos publicados em Atitudes, encontram-se críticas positivas sobre escritores 
como Valdomiro da Silveira e Paulo Setúbal, ambos publicados pela editora de Lobato, além de texto 
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Voltando a visão de Floreal em torno da produção jornalística, por mais 
adequado que o escritor estivesse ao ambiente de redação e sua tendência industrial, é 
notável na crônica “Um grito no deserto”, publicada em seu primeiro livro, a 
permanência do espírito crítico de suas reflexões, reivindicando com indignação 
angustiante um “jornalismo independente” em oposição à “imprensa assalariada” (1922, 
pp. 156-157), lê-se empresarial, a mesma que lhe deu visibilidade. No prefácio do livro, 
mesmo que majoritariamente composto por uma coletânea de crônicas de jornais, faz 
um alerta que destoa da pragmática visão jornalística, uma vez que destitui o valor de 
verdade e privilegia a forma ficcional e, especialmente, a subjetividade de quem 
escreve: “Os livros valem pela quantidade de sensações que, ao acaso das suas páginas, 
foram disseminadas pelo seu autor, não com o propósito adrede de serem sinceras e 
verdadeiras, mas sim, como um reflexo fiel da personalidade daquele que as trabalhou, 
sentiu e humanizou, no fundo agitado da emotividade, e depois externou-as brutalmente 
da zona sensorial, horrorosas e belas, agradáveis e desagradáveis, mas clamorosamente 
livres! . A mudança de suporte por si só é suficiente para provocar câmbios 
significativos na recepção do texto”. No romance A Coragem de Amar nota-se, 
paralelamente, críticas profundas à imprensa brasileira, sobretudo acerca de sua 
conveniência com a elite política e econômica por troca de favores, a partir do 
personagem que corresponde ao diretor “inculto” do Jornal da Manhã: “No Automóvel 
Club, no meio dos ricos e novos-ricos, ele completaria a carreira começada no jornal”. 
(p.87). 

Importante registrar também, a exemplo do que fazia João do Rio e Benjamin 
Costallat'!, na capital da República, com grande êxito editorial, a reunião em livro de 
1925, intitulado Ronda da Meia Noite, de crônicas-reportagens anteriormente 
publicadas por encomenda no jornal Gazeta. A natural disposição de flâneur, já 


evidenciada em algumas crônicas de Atitudes, ganha relevo, agora, em seu equivalente 


destinado ao próprio. Esta prática ajuda a mapear as estratégias de divulgação mútua entre os escritores 
em um contexto de escasso público leitor e sede pela solidificação da carreira nas letras. A procura por 
alguma notoriedade é também vista em um encontro fortuito de Sylvio Floreal e Brito Broca, descrito em 
suas memórias. Depois do crítico iniciante dizer que lia um dos romances do escritor, este teria dito “Pois 
então escreva sobre ele. Escreva. Pode escrever o que quiser, critica-lo à vontade, uma vez que não me 
faça insultos pessoais. Insulto pessoal não é crítica...” (BROCA,1978, 179) 

“Nessa mudança de suporte [do jornal para o livro], que implica a mudança de atitude do consumidor, a 
crônica sai lucrando. As possibilidades de leitura crítica se tornam mais amplas, a riqueza do texto, agora 
liberto de certas referencialidades, atua com maior liberdade sobre o leitor — que passa a ver novas 
possibilidades interpretativas a partir de cada releitura” (SÁ, 1985, pp. 85-86). 

* A alma encantadora das ruas (1908) e Mistérios do Rio (1924), respectivamente. 
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jornalístico, sob o nome de repórter: ambos fundidos encontram, na aleatoriedade das 
ruas, sob o crivo da subjetividade errante, o catalisador da escrita na modernidade. 
Igualmente relevante no livro, além disso, é propriamente a escrita particular 
desempenhada por Floreal. Na esteira de Marcelo Bulhões, um dos poucos a escrever 
não só sobre Floreal, mas sobre uma parcela do que chamou de “repórter-flâneur”, 
vemos a engenhosidade de suas narrativas que, embora cumprisse certa demanda do 
público leitor de jornal com excentricidades sobre a metrópole, a qual conhecia como a 
palma da mão, não deixa de fazer literatura, rompendo com uma visão unilateral, presa 


unicamente ao factual. 


Há na verdade (...) vertentes variadas que deságuam na prosa de Sylvio 
Floreal: o melodrama, o folhetim, o romance naturalista, o romance de 
costumes, o fait-divers. É claro que tudo isso convive pacificamente 
com traços tipicamente jornalísticos, como a prevalência do registro 
documental e, algumas vezes, o efeito da precisão informativa. 


(BULHÕES, 2005, pp. 114-115) 


Sua última incursão pelos jornais, após contribuir, ainda na capital, no Correio 
Paulistano, não foi em São Paulo: mudou-se para o Mato Grosso com a missão de 
escrever para um vespertino local. Algum tempo depois, como fruto do trabalho 
jornalístico, sai o livro O Brasil Trágico, a respeito do interior do Estado, com grande 
apuro estético e bem recebido pela crítica. Mas antes mesmo da sua publicação, Floreal 
falece em um quarto de pensão em São Paulo. Antes da publicação em livro, os textos 
foram divulgados em jornais ou em forma de crônica ou como transcrições de 
conferências acerca do que vinha escrevendo. Ser conferencista , ao lado da atividade 
jornalística, também servia como renda complementar ao escritor bem como uma 
ferramenta de divulgação e autopromoção instantânea, pois os anúncios de conferências 
eram comumente divulgados pela imprensa. Apesar de certa assimilação positiva do 
livro por parte da crítica, sua morte prejudica a distribuição: tal trabalho era feito de 
modo associado com os próprios escritores, fator que, dentre outros, contribuiu para 


carimbar seu esquecimento. 


2 Atividade frequente entre os literatos brasileiro da virada do século XIX para o XX, tornando-se uma 
“epidemia”, segundo Broca ( 2005, pp. 193-195). 
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Desprezando a propensão ficcional e subjetiva, muitos estudiosos, submissos ao 
seu campo específico de estudo, como alguns historiadores ou sociólogos, tomam a 
crônica, a reportagem e outros gêneros de mesma vertente como fonte de verdade, seja 
compilações em livros ou não, sem, antes, atenuar e contextualizar a escrita sob a 
influência da literatura, tão intrínseca ao jornal. Nota-se pela explanação da trajetória de 
Floreal nos jornais que sua intenção, assim como a de tantos outros, sempre foi 
despontar-se como literato, o que o fez se utilizar, após muita resistência, da notoriedade 
jornalística para promover seu nome e escritos, geralmente reunidos em livros 
posteriormente, ou mesmo como forma de angariar alguma fonte de renda, tendência de 
muitos do período. Com efeito, por mais que, com o tempo, Floreal tenha se 
reconhecido enquanto jornalista, nunca abriu mão de seu refinamento estético aliado a 
balizas ficcionais em seus textos para jornais, prioridades de quem lutava por espaço no 
meio literário, pois “Vivia sempre engolfado na ideia de produzir, produzir muito, livros 


7 z RA r 43 
aos quilos para o alimento diário dos gulosos da literatura.” . 


* Publicação do jornal Folha da Noite, na primeira página, em 26 de setembro de 1928, assinada por 
Manoel Victor. 
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PARTE II 
ANTOLOGIA 
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Nota editorial 


Diante da falta de estudos adequados sobre a literatura produzida no período que 
atravessa principalmente os anos da Primeira República e seus discursos em torno da 
modernidade — usualmente abordados de maneira a anular procedimentos dialéticos em 
detrimento de fundamentações polarizadas, não contribuindo de modo satisfatório à 
dinâmica fragmentada e complexa do momento, legitimando, por sua vez, o apagamento 
de traços culturais importantes” — a elaboração da antologia e a recuperação da figura 
de Sylvio Floreal tornam-se oportunas na medida em que, ao colocar em evidência um 
material variado e obscurecido pelo tempo, revisa os caminhos e possibilidades da 
historiografia literária e, mais amplamente, histórica. Nessa direção, pretende-se 
promover uma dilatação do corpus literário do período, carente de estudos mais detidos, 
e trazer novos questionamentos para discussões no âmbito da literatura moderna no 
Brasil, tendo sempre em mente que se faz necessário um “tratamento filológico 
adequado, capaz de oferecer o texto à crítica literária. As fontes históricas não estão 
completamente levantadas [..]“ (TELES, 1985, p 27). Assim, a antologia, tal como a 
trajetória literária e biográfica do autor, almeja a divulgação de um objeto de estudo 
inacessível na atualidade, permitindo com que seu aclaramento sirva de material 
pertinente a diferentes recortes analíticos de diversos campos das humanidades. 

O critério de escolha das obras que compõem a antologia, portanto, fundamenta- 
se em uma tentativa de expor as características centrais da escrita de Floreal, gerando 
uma visão de conjunto, como forma de localizá-lo criticamente no bojo da conjuntura 
social e intelectual do período regido pelas representações do que se concebia como 
moderno. Nessa direção, iniciou-se a elaboração de uma antologia acompanhada por 
reflexões que evidenciem o percurso essencialmente heterogêneo da escrita literária de 
Floreal junto ao quadro social da época, o qual agrupava de modo semelhante 
tendências discursivas discrepantes e complementares associadamente. 

Este trabalho é uma tentaviva de formulação de uma antologia que dê conta de 
atualizar a grafia do autor, conforme as exigências legislativas atuais, sem que, dentro 
do possível, sejam apagadas as características de sua escrita. Nesta instância, optou-se 
pela edição cronológica de um material disperso de textos em prosa publicados tanto em 


livros quanto em suportes diversos, tais como revistas e jornais. 


“ Ver o livro Morte e Progresso: Cultura Brasileira como apagamento de rastros. 
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Infere-se que o seguinte trabalho possa servir como base para uma revisão da 
literatura do período de maneira abrangente. Para tanto, foi preciso efetuar um trabalho 
filológico com levantamento de informações em acervos históricos e bibliotecas. Foram 
encontrados diversos materiais sobre o autor; entre crônicas, contos, romances, 
entrevistas, fotos e textos variados sobre notícias de publicação, vida e morte do 


escritor. Dentre os locais consultados estão os seguintes: 


- Arquivo Astrojildo Pereira, do Centro de Documentação e Memória — UNESP 
- Arquivo Histórico Municipal de São Paulo 

- Arquivo Mário de Andrade — Instituto de Estudos Brasileiros - USP 

- Arquivo Público do Estado de São Paulo 

- Biblioteca da Academia Paulista de Letras 

- Biblioteca da Academia Santista de Letras 

- Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin - USP 

- Bibliotecas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas — USP 

- Biblioteca Municipal Mário de Andrade 

- Acervo do Centro de Apoio à Pesquisa em História “Sérgio Buarque de Hollanda” 
- Hemeroteca Municipal de Santos 


- Hemeroteca Virtual da Biblioteca Nacional 


- Instituto Histórico e Geográfico de Santos 


Já no âmbito das resoluções específicas da edição, considerando fundamentos 
ecdóticos apropriados, foram elaboradas notas de rodapé a fim de elucidar tanto 
aspectos de interpretação, contexto e intertextualidade, quanto de esclarecimento de 
possíveis obstáculos de leitura. A edição previu, inclusive, sanar problemas por 
conjeturas, tais como: erro de impressão, equívocos tipológicos, deterioração de 
material, entre outros. 

A edição dos textos retirados do livro Atitudes (1922) em particular teve um 
procedimento próximo do que se chamou de edição modernizada, diferenciando-se, 
contudo, da edição crítica, comumente compreendidas como sinônimos quando se trata 
de edição de textos literários. A edição crítica não faz sentido neste caso, visto que o 
resultado desta deriva da colação (collatio) entre edições, algo que não pode ocorrer, já 
que o livro Atitudes não possui reedições a serem cotejadas: o trabalho foi concebido a 


partir de sua edição principal, única existente. Importante sublinhar que alguns textos 
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que compõem o livro não foram cotejados com versões encontradas em publicações 
anteriores, embora tenham sido levadas em conta as datas destas como modo de expor a 
trajetória literária do autor. Após análise de cada um dos textos, decidimos manter a 
última versão em vida, publicada em Atitudes, por estarem revisados provavelmente 
pelo autor”. Ainda que a edição modernizada possibilite uniformizações no que tange à 
pontuação, tal procedimento não será realizado, sob pena de interferir inadequadamente 
no usus scribendi do autor. Outras restrições quanto à atualização de escrita, quando 
necessário, foram indicadas e justificadas no decorrer da antologia. 

O livro Ronda da Meia-Noite (1925) e O Brasil Trágico. Impressões, visões e 
mistérios do Mato-Grosso (1928), por sua vez, tiveram como texto base suas primeiras 
edições. Mesmo no caso do primeiro, que contou com duas edições recentes (2002 e 
2003), decidiu-se, ainda assim, manter a publicação de 1925 como texto de referência 
para esta edição. Quanto aos textos dispersos encontrados somente em periódicos, 
utilizou-se a única versão obtida. Contudo, vale explicitar a especificidade do conto “O 
Pai”, publicado em 1926 no periódico A violeta (MT). Versões do texto aqui editado 
foram encontradas em publicações anteriores“ꝰ, as quais não serão cotejadas — a não 
ser para trazer à tona questões relevantes tanto do ponto de vista criativo de Floreal, 
lembrando uma espécie de crítica genética, quanto para levantamento de informações 
diversas acerca da trajetória do texto. Além disso, como forma de identificar convicções 
literárias e estéticas do escritor, textos críticos de sua autoria também foram levados em 
conta, “Di Cavalcanti, o bruxo do Lápis” (1919), “Os Caboclos” (1921), “A Deliciosa 
Perversidade de Lobato” (1922) e “Alma Cabocla” (1922), bem como uma entrevista 
cedida ao jornal paulista A Gazeta, “O aleijão da avenida” (1922). 

Assim, a antologia está estruturada com base nos seguintes itens: Sumário, 
contendo os títulos de cada parte da antologia; Apresentação, subdividida em tópicos 
que situam a vida e a obra de Sylvio Floreal de maneira geral, as discussões e análises 
derivadas dos materiais diversos encontrados; Antologia, composta por textos 


selecionados, seguidos de notas de rodapé explicativas; Referências bibliográficas, que 


4 Dentre os textos encontrados estão os contos publicados na revista A Cigarra, “Noctambulismo” (abril 
de 1918) e “Estética do silêncio” (maio de 1918), publicado no livro como “A força do silêncio”; 
“Solilóquio outonal” (junho de 1919); “Salomão” (julho de 1919) e “O amante do fogo” (novembro de 
1920). Dois textos encontrados na revista Panoplia, “Gestação das formas” e “Jornada de purificação”, 
ambos publicados em 1918. E um publicado na revista A Novella Semanal sob o titulo de “Cristo” (julho 
de 1921), publicado no livro como “O filho de ninguém”. 

* Anexo [D-1] e [D-2]. 
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agrupa todo o material consultado; Anexos, contendo alguns fac-símiles encontrados 


durante o trabalho de levantamento de material. 


Lista de abreviaturas utilizadas 


Livros 
A — Atitudes 
BT — Brasil Trágico 


Periódicos 

AC —A Cigarra 
ACZ—A Cruz 

AG — A Gazeta 

P — Panoplia 

NV —A Novella Semanal 
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ANO DE 1918 


Minha imagem longínqua... 


Hoje, não podendo mais suportar a suave e pungente tortura da saudade, fui, 
como beneditino que, na penumbra da sua cela, adora fervorosamente o santo escolhido 
para as suas íntimas devoções, ler, no silêncio do jardim, à sombra daquela mesma 
árvore que guarda, na esperança das suas folhas, todo o verdor do nosso afeto — a tua 
última carta. 

A tua alma, por certo, sentia o êxtase profundo e emotivo com que o amor — 
dádiva celestial — inebria, nesses instantes, as almas como a tua. 

A tristeza do ambiente que me envolvia, conjugando-se com a ternura da tua 
carta, evocava-me a tua sonhadora figura. Oh! Tu não podes imaginar quantos suspiros 
ansiosos subiram ao céu, confundidos com os meus, vindos da alma de todas as coisas 
que assistiram, serenas, ao desabrochar do nosso idílio! Lá, aonde eu ia, todas as tardes, 
na comunhão das rosas, do silêncio e das águas, receber a hóstia luminosa do teu beijo, 
lá ainda perduram a sombra da tua graça, o ritmo dos teus passos, a aura da tua beleza, e 
todas as coisas, por isso, quando me vêm, comunicam-me ao coração restos da 
harmonia da tua voz, que guardaram avaramente... E eu, enlevado, ouço o teu nome 
sonoro proferido pela boca invisível das coisas circunstantes. Ah! Só então me acudiu à 
memória que duas almas, impelidas por uma força misteriosa, caminham uma para a 
outra como dois perfumes diferentes que vão noivar numa mesma corola, e que o lugar 
que assiste a esse ato se diviniza... Ah! Fosse dado ao que ama perpetuar todos os 
momentos excelsos de su’alma, e eu arrancaria, por certo, a tua imagem do meu 
coração, para, à luz branda de um crepúsculo outonal, que desce como uma eucaristia de 
púrpura sobre o jardim silente, colocá-la sobre a mais alta das árvores que te ouviram!... 

A distância que nos separa mais revigora o nosso afeto. 

Nas noites em que nem a imponderabilidade do silêncio consegue penetrar no 
meu ser, desolado, como um viajor perdido que tentasse decifrar o enigma de uma 
encruzilhada, interrogo, na expectativa de que de ti me venha uma boa nova, — a estrela 
que no céu mais brilho expande. 

Quando, nas minhas solitudes, penso em ti, ateia-se em meu peito a chama de 


uma esperança nova. Es a minha Ansia que se fez Mulher, o meu sonho de artista 
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animado e tangível. Esse teu sorriso que Da Vinci imortalizou nos lábios da sua 
inatingível Gioconda, esse teu olhar que é o mesmo que Rafael furtava à sua Fornarina 
para as santas, sinto-os, qual mensagem longínqua da tua beleza, pousarem sobre mim 
nas horas de mesto solilóquio e, como um bálsamo diáfano, acariciarem-me 
interiormente. 

Todos os pensamentos bons, que em meu cérebro se anicham, não são meus: és 
tu que, transfigurada em prece, mos envias como um ex-voto de candura. Meu triste 
coração de sonhador, que fechado esteve durante toda uma longa e dolorosa estação 
invernal, abre-se agora, festivo, para receber a primavera exultante do teu amor. 

No fundo escuro das minhas cogitações, passas, branca e suave, como um floco 
de arminho perdido, adejando numa penumbra, levado pela brisa... Nas horas de 
angústia, quando a realidade pesada e indistinta, tentando encarcerar-me, levanta, em 
torno de mim, uma muralha de tédio, a minha alma, de joelhos, implora ardentemente a 
proteção da tua: quedo, então, estático e deslumbrado, ante a docilidade solícita do teu 
socorro! E, num amplexo veemente, efusivo, as nossas almas, triunfando sobre os 
instintos comuns que escravizam a matéria, alam-se, em hosanas de júbilo, para as 
esferas radiantes, onde a dulia dos anjos, em louvor ao nosso glorioso esponsalício, se 


transforma num epitalâmio de luz! 


[Publicado em 16 de abril de 1918 no número 89 da revista A Cigarra] 
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Noctambulismo 


A noite, que para os nervos da maioria da gente é um clorofórmio, constitui para 
os meus, um tanto gastos já pela clave das emoções, uma cafeína estonteante, que os 
elastica de tal modo que até sinto pruridos estranhos em todo o enxadrezamento 
labiríntico das fibras mais remotas do meu sistema vital. 

Tenho pela noite um culto profundamente religioso, tanto assim que às vezes, 
absorto num autoexame de introspecção, chego a me convencer de que essa idolatria, 
confirmando um fenômeno de atavismo, seja talvez herdada de um Mago errante ou de 
uma Pitonisa anônima, que se perderam na penumbra longínqua da noite de minha 
gênese. 

O seu poder edgardpoesco atua sobre mim com todo o despotismo da sua 
sugestão! 

Empolgam-se as suas trágicas criações de funambúlica espectralidade; fascinam- 
me os serenos idílios obscuros, que sob a sua colcha feita de todos os pecados 
encontram refúgio e proteção. 

A noite é a confidente eleita de todas as almas emocionais; com a mesma 
solicitude com que sigila um segredo, comete uma dilação! 

Os que a buscam por uma refinada estesia, recebem a dádiva do seu ósculo; os 
que a procuram por um requinte de vícios snobs, recebem a sua vingança e o seu 
desprezo. 

Todos os que tiveram por assistente, na noite em que encetaram o seu Destino, 
ao lado do seu berço, Apolo, o embaixador dos Deuses na Terra, são seres predestinados 
que sobre o delubro alvar da rotina ambiente imolam em holocausto às suas sagradas 
emoções o bezerro estúpido do convencionalismo. Esses buscam a noite contritos, 
cônscios de que ela lhe guardará impassível, na sua esfingética taciturnidade, todos os 
segredos aflorados do arcano iluminado das suas almas. 

A noite é um poema elegíaco feito de lausperenes dolentes e nénias saudades... 

Em sua sombra amiga, erram silenciosos os vultos de todos os que em vida lhe 
consagraram uma prece fervorosa. 

Sabe as agonias das almas que se torturaram para arrancar dos sarçais do sonho 
uma beleza inédita... 

Guarda, com avarícia fanática, a incontinência extática de Santa Tereza, a 


revolta surda contra o destino de Beethoven, os desfalecimentos dessa alma de 
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miserere” que foi a de Chopin, e as mágoas delicadas de Antonio Nobre, o derradeiro 
cisne da melancolia que nos seus jardins do silêncio labializou o último canto da 
tristeza... 

Noite! Alfobre místico onde desabrocham flores que dos astros são repositórios 
de aromas, aromas que para os fortes que trilham a senda azul da Quimera são o viático 
suave, e para os débeis que deslizam pelo meandro do fosco do desalento — a extrema- 
unção!... 

A noite trescala um esquisito e amavioso perfume de mistério, que ressuscita nas 
almas visionárias ânsias incoercíveis de noctambúlico nomadismo. 

Unge interiormente todos os que com ela têm afinidades, de um silêncio tão 
suave e harmonioso que lembra lascivas carícias de luz, feitas por hieráticos dedos de 
alabrastro, que se houvessem velutinizado em essências de violetas... 

Outras vezes, sugere visões de abracadabra que desfilam siflando em magnéticas 
farândolas de curveteios pelo fundo da retina, como corpos imprecisos de contornos 
esfumados, deixando-nos nos nervos o ressaibo mole e pungente de frêmitos 
frufrulejantes de volúpia, e no cérebro a impressão confusa de quem acorda após a 
leitura de um conto cujos personagens fantasmagóricos rodopiassem musicalmente 
emburelados em clamídias furta-cores, sobre um tablado imponderável. 

Os viajores do Absoluto, os que sentem a atração do infinito, encontram na 
noite, para o candil das suas esperanças, um óleo milagroso. 

É a noite que revela à terra todos os segredos siderais, e é ela também que 
transmite à alma vidente dos maravilhosos Orfeus do Sono os ritmos de todas as belezas 


eternas que ondulam nas esferas... 


[Publicado em 30 de abril de 1918 no número 90 da revista A Cigarra e aproveitado 


pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.) 


* Tradução livre do vocábulo latino: misericórdia. Optamos por distinguir com itálico os estrangeirismos 
utilizados pelo autor. Não consta em sua publicação. 

O poeta português foi grande referência para Floreal na medida em que apareceu, inclusive, como tema 
de algumas de suas conferências. 
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A força do silêncio 


Para o sr. Alfredo Duprat, com a simpatia que não cabe nesta 
9 


página.“ 

Assim como uma árvore que, para garridecer a sua copa e revigorar os rebentos 
fusteis e os gomulos tenros, mergulha com sofreguidão as raízes nas solidões 
subterrâneas, para sugar do seio pletórico da natureza a seiva que a robustece, fazendo-a 
vicejar entre a dulia ameníssima dos pássaros e a radiação apoplética da luz, também 
deve o homem, para abastecer o celeiro dos seus conhecimentos e atletizar as fibras da 
sua energia, procurar um afago no silêncio, um repouso tranquilo e reparador que o 
soerga à plácida ascensão da vida. O silêncio atua poderosamente sobre os nossos 
sentidos, dando-nos um batismo de alegria louçã, de alacridade fagueira, de entusiasmo 
rejubilante e jocundo que nos incute a força, a coragem, a confiança e o otimismo que 
nos faz amar a vida com mais ardor, com mais senso estético, com mais volúpia — 
amar enfim a vida pela vida, como um sacerdote ama a Deus para Deus. 

No silêncio o homem apela para as forças que estão em latente vigília no âmago 
da sua consciência, desce no mundo interior ao microcosmo e põe-se em contato com o 
que há de mais divino e nobre nele, que é a alma. 

O silêncio é uma beldade anódina, estanca todos os desfibramentos, todas as 
dores íntimas, porque com elas tem afinidades. Possui o hidromel para a ala sãe o 
antídoto para a alma doente; a convalescença para o combalido e o lenitivo para o 
vigoroso... Condensa a melancolia e dissipa o tédio e acirra as ilusões. Assiste à 
elaboração dos nossos fantásticos castelos e aos seus desmoronamentos fragorosos. É 
testemunho único do baque das nossas esperanças, mas, sempre impassível e bom, 
convida-nos perenemente a fazermos novos edifícios efêmeros com as pedras da ilusão 
e a argamassa da esperança. No terreno impreciso e problemático da utopia... 

O recesso das cavernas sombrias, onde em silêncio absoluto o porejar perene das 
águas, arrastando a faina do deslizar constante resíduos calcários, forma com paciência 
esquisitas torres de estalactites e estalagmites, verdadeiras maravilhas da concriação 
pedregosa que a mão mágica da natureza habilmente executou nessas oficinas 


rudimentares — foi decerto o atelier”? tosco onde o homem primitivo colheu as 


A dedicatória está presente somente na versão do conto publicada no livro Atitudes. 
°° Optamos por distinguir com itálico os estrangeirismos utilizados pelo autor. Não consta em sua 
publicação. 
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primeiras noções da arte. Em igual aconchego um arquiteto divorciado da rotina e do 
afã vertiginoso da vida traça, alinha e conjunta, no recesso de seu gabinete, as torres e as 
catedrais que extasiam a nossa sensibilidade”! com essas flores e columelos que sobre o 
bojo dos torreões das criptas cantam para a amplidão, para a vacuidade azul e silenciosa 
do espaço, a poesia fulgente da pedra, da cal, do gesso, que como estrofes alcandoradas 
às reverberações do sol brilham,” faíscam na pulverização da luz, entoando hosanas ao 
gênio, ao esforço, ao trabalho, na mais augusta floração do belo, do grandioso,” do 
magistral! 

Se possuíssemos o dom de decifrar as dores, as mágoas, as misérias e as agonias 
que estão gravadas com a água-forte das lágrimas, nos evangelários do silêncio, 
assombrar-nos-íamos seguramente; não pelo pavor que nos causariam as cenas 
sanguinolentasꝰ dos que tombaram na guilhotina, nos cadafalsos e nos fossos das 
fortalezas, mas as trapaças de angústias, de desditas e de sofrimento, — é a miséria de 
Camões, o pranto amargo de Dante, o exílio doloroso de Tasso e a surdez do taciturno 
Beethoven, a dor pungente de Galileu e o desespero místico de Baudelaire, que dizia em 
silêncio: “tem juízo, ó minha dor”; é o furor desordenado daquele que à força de 
estudar excitou o cérebro até cavar a própria sepultura, o malogrado Frederico 
Nietzsche, que fugia dos odientos rumores da sociedade e na sua mesta solitude se 
confortava dizendo: “o mundo gira em silêncio.” 

Há momentos de silêncio na nossa vida que marcam etapas de triunfo, assim 
como há silêncios que cavam sulcos profundos de derrota! Ele é o confidente de todas 
as ações de nossa vida, precede às mínimas causas humanas e sucede aos grandes 
fracassos da nossa existência, discreto como uma esfinge... 

O silêncio é próprio fim de tudo. 

Quando domina o ambiente que circunda o nosso berço, é sereno e afável, vela 


sobre as nossas cabeças como um Nume excelso, fazendo a guarda do bem e assistindo 


ao desabrochar lento, mas persistente, dessa esperança que dorme o sono angelical 


* Trecho contido na versão do periódico AC, mas suprimido pelo autor na versão do livro A: “(...) 
sensibilidade artística com seus poemas arquitetônicos, ornamentados de capitéis, florões (...)”. 

2 Optamos por incluir vírgula neste trecho, resultando em um aposto, como forma de separar os dois 
verbos em questão, de modo que entendemos não fazer parte do usus scribendi do autor. 

°° Supressão do adjetivo “esplendente” na passagem da revista AC para o livro A. 

* Supressão do trecho “(...) ou as visagens funambulescas (. ) na passagem da revista AC para o livro A. 
°° Trecho extraído do poema “Recollhimento”, do livro As Flores do Mal de Charles Baudelaire. 

°° Muito provavelmente tal citação é uma variante retirada do seguinte trecho do livro Assim falava 
Zaratustra: “O mundo gira, não em redor dos inventores de estrondos novos, mas a roda dos inventores 
de valores novos: gira sem ruído.”Importante notar que Nietzsche também exerceu considerável 
influência entre os literatos brasileiros do início do século XX (BROCA, 2005, pp. 164-169). 
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embalada no berço, nessa concavidade oscilante que já nos ministra as grandes e 
amargas oscilações do mundo. Quando a parca faz a ronda macabra à volta do leito do 
moribundo, espreitando o momento azado para amputar com a sua negra tesoura o fio 
da existência fazendo-nos mergulhar no grande e profundo silêncio do pó, na mansão da 
imobilidade, no porto agasalhador donde nós empreendemos o surto branco que nos faz 
demandar a diretriz dos astros, o supremo silêncio das esferas é trágico, apavorante, 
misto de soluços e gemidos”” que se abismam no insondável silêncio do nada... 

O silêncio tem uma voz maviosa e persuasiva, que nos fala, numa linguagem 
nostálgica e lassa, todos os mistérios das coisas mudas e todos os segredos das coisas 
incomunicativas. É o mealheiro divino que guarda em seu bojo as medalhas rútilas que, 
engastadas na fronte do homem, representam a coroa augusta do trabalho que triunfou. 

Enfim, é o sepulcro da agitação e o sustentáculo veemente da placidez que gera 


o raciocínio, da serenidade que fecunda o talento e do descanso que revigora. 


[Publicado em 16 de maio de 1918 no número 91 da revista A Cigarra, com o título 


Estética do Silêncio, e aproveitado pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.] 


* Supressão do seguinte trecho “(...) de desfalecimentos e dissipações, é a esperança que se trunca para 
sempre, é o cortejo azul das ilusões (..) na passagem da revista AC para o livro A. 
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Gestação das formas (Estética obscura) 


Tudo na natureza encerra um grito de amor, um beijo ardente, enjaulado na 
essência amorfa das câmaras imperceptíveis dos elementos brutos. Um grânulo que se 
transmuta e congrega é uma poalha de harmonia que caminha para a formação gloriosa 
de outros corpos, insuflado por um sopro invisível. 

A coalescência dos átomos no seio obscuro do Cosmos são bulícios ansiosos de 
jubilos, que prenunciam a existência de outras coisas novas que se estão elaborando no 
seio recôndito das energias anônimas. A natureza é um Gineceu eterno, onde palpitam 
em silêncio os germens de todas as coisas que aspiram a adquirir o máximo de estesia 
para a suprema perfeição... 

O fenômeno da estenia é ali um estado latente; tudo tem uma psiquê que sonha 
em desdobrar-se, um coração que ama e pulsa, regulando o ritmo das coisas que fazem 
o seu ciclo evolutivo, para plasmarem sempre vidas e formas inéditas. Em todos os 
lugares, por mais abscônditos que sejam, há um frêmito de volúpia, uma exaltação 
jovial, inflamando as seivas, propiciando as transfusões nos imos misteriosos das fibras 
mais humildes, despertando o princípio genésico, acordando dissimuladas vigílias de 
amor, que noivam às ocultas, nos ovários, nos pólens e nos hilos. 

A ânsia da transfiguração, o egoísmo da glória, é uma febre magnética 
distribuída às coisas mais ínfimas, pelo destino que rege e equilibra a marcha da 
evolução. 

Num fragmento de cristal se encarcera um raio fulgurante de sol. No pistilo seco 
de um lírio, que o vento ceifou, se o examinarmos, atentamente, encontraremos 
estiolados nas comissuras dos seus tecidos os últimos brilhos dos beijos das estrelas. 
Nas lombadas ásperas dos muros solitários a alegria se manifesta pela pelúcia cetínea 
dos musgos. 

Nas penumbras das locas, surpreendemos o sorriso humilde de uma flor a 
destoar aquela monotonia, como uma esperança louçã a inebriar um organismo 
decrépito. No reino das coisas toscas há uma harmonia sutil, ressoando no fundo 
longínquo das estâncias, que servem de berço às formas futuras. Das entranhas 
marmíferas dos montes se irrompe um grito árdego de desejo; são os alabastros que 
suspiram pela eternidade, clamando, nesse verbo incomunicativo das coisas divinas, 
pelo beijo redentor que os cinzéis lhes hão de imprimir, que é a estrofe de uma linha, o 


poema dumas curvas, o cântico da vida resumido na carne das mulheres... 
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No silêncio místico dos alfobres onde, na combustão do húmus, as sementes 
germinam, há um trabalho incoercível, urdindo febrilhas secretas para a formação de 
variegadas estruturas. Existe em tudo uma vibração velada; o fogo sagrado do amor 
crepita perpetuamente na alma das coisas, acirrando entusiasmos e exacerbando desejos. 
Uma filosela de luz que se tamisa em curveteios macios, como um suave soprilho 
através das gelhas de um tronco senil, é um hálito mesto de epifania que, como 
mensageiro excelso, vai acordar para a aleluia da vida forças que jazem sincopizadas na 
ternura virginal das seivas. Os raios comburentes do sol são gotas afrodisíacas de um 
elixir imponderável e diáfano que fecundam no tálamo da natureza as belezas eternas 
que bisbilham no sangue ubertoso da gleba. 

Obedecendo à lei eviterna da transmutação é que as coisas mais incolores e 
insonoras se esposam, para doarem galhardamente ao grande museu da natureza a 
dádiva de uma beleza nova. 

Jaz impresso em tudo o delírio da pompa e a embriaguez do fulgor!... 

Dentro das células torvas de um punhado de lama se alberga a ilusão mirífica de 
uma esperança bramante — a lama sonha em ser asa... Os paúes, cansados dos 
reproches e baldões do céu, numa emulação de suprema vaidade, estrelam-se de lírios. 

Todas as belezas afloram e vicejam sobre o delubro do sacrifício e da dor. 
Quanto orgulho e quanto fastígio ostentam os roseirais afestoados de rosas e as árvores 
avergoadas de frutos!... E este relumbramento e esta opulência são filhos de uma 
renúncia; promanam de um gesto de abnegação. São as raízes que, num estoicismo 
bendito, aceitam para o fausto de alheios triunfos o holocausto rude das solidões 
inglórias. 

E elas, como párias desprezíveis, condenadas ao divórcio perpétuo da luz e à 
orfandade das carícias suavíssimas dos astros, medram, sempre à procura do seu 
ignorado destino, como mães que ofertaram os olhos aos filhos cegos e imploram para 
reavê-los! Assim elas, sem a esperança de uma recompensa, rezam eternamente lá do 
fundo da terra uma fervorosa oração pagã ao sol, que nem sabe que existe cá embaixo 
alguém tão humilde que o adora tanto. Ele é bem o príncipe encantado que perturba o 
sono das raízes... A natureza, mesmo nos seus momentos de crise, quando tudo se 
envolve numa fosca penumbra de dor, tem um alvo sorriso de Samaritana para a flor 
que tomba e para a semente que germina, para as árvores arrogantes que sob a doçura 


dos astros fazem a escalada do azul, e para o arbusto humilde esquecido no anonimato 
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das alfombras!... Vem do silêncio dos túmulos o grito dos berços; parte do coração das 


rochas o eterno princípio do amor... 


[Publicado em maio de 1918 nos números 4 e 5 da revista Panoplia e aproveitado pelo 


autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.) 
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Jornada de purificação 
Para os humildes e os iluminados — este poema de ternura.” 


A beleza que fascina eternamente a alma dos sonhadores é a que jaz embuçada 
na névoa translúcida do além das miragens. 

Dentro do vago, do incerto e do esquivo é que germinam todas as emoções 
maravilhosas que constituem o noivado perene das almas profundas dos semeadores de 
esperanças e ritmos. 

É do casulo quimérico da Distância que sai a falena de uma nova Beleza. 

A Beleza é uma parábola divina escrita na Bíblia do Infinito. 

Assim pensava eu, naquela tarde em que o tédio, achando as portas da minha 
alma abertas, nela entrou silenciosamente. Mas não era esse tédio banal que sói 
acometer os inócuos, amalgamado nos baixios de todas as torpezas da vida, não. Era o 
que se urde nos planos superiores da mesma, oriundo do cansaço excruciante dos 
lugares comuns, das ideias estranguladas no nascedouro, pela rotina das emoções, 
enquanto iam a caminho de uma meta. E o meu mundo interior, donde às vezes, para 
contemplar e sentir o exterior, eu me refugio, decrescia, à carência do perfume vital das 
seivas inéditas. 

Nisto lampejou desse mundo, onde as últimas esperanças jaziam sepultas, a 
flama de um fogo-fatuo, que iluminou a ressurreição de uma ideia salvadora. Delineei, 
mestamente, o almo cilício de uma peregrinação. 

E num gesto que traduzia um grande desafio aos caminhos virgens, preparei 
então o meu viático espiritual. 

E por entre o silêncio de paisagem, nimbada pelos derradeiros laivos tremulantes 
do crepúsculo, que, como o sumo emoliente da romã, sobre ela se expandia, 
emprestando-lhe assim estranha sonoridade diáfana, encetei a jornada gloriosa da 
Esperança. 

Caminhei, caminhei sem encontrar nesse novo caminho de Damasco o brilho 


benfazejo de um raio redentor. 


`8 Alteração da dedicatória na passagem da revista Panoplia para o livro Atitudes. Na versão da revista P 
encontra-se “Para a alma diáfana de Homéro Prates”. 
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Ia com o peito cheio desse misterioso encanto que o Infinito tamisa 
misteriosamente na alma, produzindo um êxtase interior, todo feito de psalmos suaves 
como o eco dulcíssimo de um canto de rouxinol, que subindo da quietude da noite, 
lentamente fosse morrer entre o silêncio dos astros. 

Esta embriaguez psíquica alheava-me tanto das coisas terrenas, que nem mesmo 
as sensações que atuam sobre a visualidade eu percebia. 

A noite fazia a sua descensão do céu, envolvendo tudo no seu pálio consolador, 
onde há um bálsamo que transfigura, e parecia murmurar à alma de toda a natureza que 
chorava a orfandade da luz, uma prece ungida de conforto e resignação. Parei. Fitei 
melancolicamente a estrada que se alongava silente como uma tentação à voragem da 
minha ânsia. 

Um lusco-fusco de renúncia parecia entrar o âmago das coisas. 

Abatida e atônita, a Natureza ia como que contrariada receber despoticamente a 
imobilidade. 

A mudez absoluta do ambiente tinha qualquer coisa de pressago. 

Condenava-se misteriosamente naquela tristeza, que era um misto de revolta e 
submissão, um acontecimento inesperado. 

Ereta, como um repto à cólera dos elementos se eleva ao meu lado uma árvore 
matusalém. 

Esquadrilhei-a sofregamente, desde o tronco até as ramadas, com uma avidez 
interrogativa. 

Queria que ela rompesse aquela mudez de esfinge vegetal e me narrasse a 
legenda dolorosa de todos os que por ali esmaram e a quantas gerações de cigarras dera 
guarida e seiva, a quantos pássaros errantes emprestara para berço os seus galhos, sob o 
calafrio de quantos raios estremecera e as tragédias de quantas tempestades rolaram por 
sobre a clemência de sua copa!... 

Naquele momento senti a tortura de ser homem. Queria-me diluir, para 
surpreender o segredo das coisas, transformar-me em átomo e subir aos céus, desfazer- 
me em água e descer até o silêncio eterno das grutas. 

Metamorfosear-me em fogo e acalentar a alma fria das coisas, palpitar no sangue 
da terra, vibrar dentro de uma flor, na clorofila dos vegetais, e ascender gloriosamente 
aos astros como um aroma sonoro, sem me lembrar da estância que ficaria neste mundo, 


onde há poucas almas que são vassalas da Beleza! 
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E agachando-me para melhor sentir aquilo que não se comunica pela volição da 
palavra, mas que murmureja suavemente no além de toda a existéncia, ajoelhei-me ao 
pé da árvore, enviando um pensamento sublime a todos os que sofreram ontem, sofrem 
hoje e sofrerão amanhã. 

E antes desse momento vago e esquivo da vigília, que forma dentro de nós como 
que uma ponte invisível, pela qual passamos até a imobilidade do sono, uma inquietação 
subia lentamente do fundo de tudo o que me rodeava. 

E um murmúrio sôfrego de arroubos indistintos vinha até o meu ouvido. 

Eram ósculos que espoucavam na quietude do húmus, anunciando a ressureição 
de novas energias, frêmitos de ânsias encarceradas no mistério das seivas, suspiros 
maviosos de sonhos ignotos, de esperanças sem destino, de belezas sagradas, que 
esperam vigilantes, lá no fundo da penumbra da terra que uma alma irmã as desencante 
para glória da eternidade e deslumbramento dos homens. E o meu corpo exausto 
encontrou sobre aquela alfombra fria o mais tépido dos frouxéis. 

Pairou então sobre mim a calma heroica e luminosa de quem dorme sobre todas 
as renúncias. 

O luar punha por sobre o bruno das folhagens, esquivas iluminuras de alumínio 
que davam a impressão de filigranas de prata nova a fulgirem nas trevas. 

O meu espírito naquela solidão desdobrava-se persistentemente. 

Sentia em torno de mim como que uma aluvião de vultos confusos, esfumados, a 
me solicitarem para um colóquio. 

Comecei a monologar tão suavemente, que até me parecia estar dialogando com 
alguém que tivesse comigo uma afinidade profunda. 

As palavras vinham de tão longe e traziam a melodia de um som que houvesse 
noivado com perfume por toda uma eternidade, dentro da corola de um Lotus. 

E dominando, com a sua voz rítmica, todo o silêncio, começou a falar como 
quem dita para o interior de uma urna um poema de fé e esperança: 

— Glorifica a luz com a tua luz, aprisiona o mundo no teu mundo, oferece a tua 
esperança aos que não têm esperança. Sê dadivoso com os que sofrem, revela um 
destino aos que não têm destino. 

Fala da eternidade aos seres que, não se lembrando do passado, se esquecem do 
dia de hoje e temem o dia de amanhã. 


Desperta a alma nas almas: acorda a Beleza!... 
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Os seres privilegiados são os expoentes de si mesmos, são avatares que descem à 
terra com um sorriso celestial nos lábios, para aqui deixarem impressos, nas paisagens 
do mundo, não a sua sombra, mas um deslumbramento nas consciências, uma esperança 
nos corações e um eterno ritmo de Beleza nas almas... 

Passar pela terra como Ariel e revelar aos homens, numa linguagem de ofertório, 
o ritual maravilhoso das Belezas que estão encantadas no arcano das suas próprias 
almas, é contribuir com um pouco de óleo espiritual para alentar a lâmpada que ilumina 
a nave da eternidade. Para que uma beleza se plasme nos corações humanos, é 
necessário ter estampada no rosto a serenidade que perdoa; nos gestos, a suavidade do 
veludo e no verbo o perfume que inebria. 

Quando uma dúvida te assediar, implora ardentemente a proteção do Infinito, 
porque é lá que estão, num hostiário maravilhoso, todas as esperanças que hão de vir à 
terra. 

As horas da angústia, aproveita-as a esquadrinhar o teu ser; entra sempre mais 
nas profundidades do teu próprio coração. Sofre silenciosamente com alegria. A dor te 
ensinará a criar para o mundo uma nova Beleza. 

Nunca fales de dentro das paixões: fala sempre por cima das almas. 

Sê, sempre que puderes, um semeador bendito e planta na seara das almas as 
oliveiras da paz e os loureiros da glória. 

Faze de teu entusiasmo uma lira e entra nos corações moribundos, cantando a 
beleza da vida. Quando vires alguém chorar, dize-lhe que está aprendendo a ser feliz. 
Toda a lágrima é um prenúncio de redenção. Sobre os sentidos estiolados ela opera a 
mesma magia que uma gota d’orvalho no cálice emurchecido de um lírio. 

Há criaturas na terra que nunca tiveram esperanças e vivem alheias ao próprio 
coração. Sê mavioso e sutil para com elas. Entra mansamente no sacrário dessas almas 
inguietas e estabelece lá o silêncio da tua alma; projeta uma onda divina de consolo; sê 
o farol maravilhoso de todos os que naufragaram intimamente nas caudais de suas dores 
e andam perdidos na noite da dúvida, a tatear pelo mundo como aves que partiram as 
asas! A ternura é irmã gêmea da luz: enaltece todas as consciências, reabilita todos os 
corações e transfigura todas as almas. Nunca prometas aquilo que não tens. Promete 
somente o que está em todos os corações — a Felicidade. 

A felicidade ninguém a deve esperar, porque ela está dentro de nós mesmos. 


Ensina a ser feliz, porque só assim terás revelado aos homens o duplo senso da vida. 
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A todos os que vivem asperamente, na mais completa auséncia de conforto 
espiritual, ministra-lhes a tua candura, comunica-lhes a fé do teu verbo, dá-lhes o calor 
do teu fogo. És bom e desprendido, perfuma as almas com a tua bondade. 

Lapida a tua alma para que a possas engastar, pura e diáfana, na alma dos 
homens. Faze-te apóstolo-ourives, São Paulo e Leonardo da Vinci, e com a fé do 
primeiro, vincula o amor nos corações; com a serenidade olímpica do segundo, plasma a 
Beleza nas almas. 

Não faças monopólio das qualidades que os poderes ocultos te deram, porque 
quanto mais as difundires, mais elas se renovarão dentro de ti. 

A tua missão é doar, doar sempre, como as manhãs doam o rosicler às árvores e 
às flores, o sol doa a sua luz às montanhas e aos vales e o céu doa a sua espiritualidade a 
este mundo e aos mundos! 

Põe sempre naquilo que disseres a força do teu entusiasmo e a essência da tua 
sinceridade. Sê como o profeta São João, e batiza com a água sagrada do rio da tua 
esperança todas as criaturas que pelo mundo vagueiam sem rumo. Sempre que 
encontrares em teu caminho criaturas aflitas, às que falte esse elo que as apegue à vida 
que é a Esperança — traço da união entre a terra e o céu — para! Ilumina-as 
interiormente, porque junto a ti terás nesse momento a sombra fulgurante de Alguém 
que estabelece o equilíbrio da Verdade e da Harmonia no Universo. 

E fala então do Amor, desse cântico maravilhoso da Bíblia da Vida. 

O Amor, síntese do céu, perfume do mistério, é a única força divina que opera 
tal prodígio de transfiguração, que a própria vida se torna tão leve, a ponto de fazer o 
Homem se esquecer de que anda sobre a terra. Só o amor consegue dar um brilho novo 
às almas; tudo se purifica debaixo do seu halo, feito da luz de todas as Belezas. 

Quando tudo falece e se desmorona, a única energia indestrutível que fica, capaz 
de tudo refazer novamente, é o Amor, partícula da Eternidade, verbo que anuncia todos 
os princípios, ânsia dos infinitos, que transmigra pelo infinito das almas. 

E a voz, como que encantada daquilo que dissera, antes de se despedir, 
abençoou-me silenciosamente e disse: — Eu venho do além de toda a Luz, onde o 
Amor noiva com a Eternidade; os que na terra se ungirem de mim, recebem para todo o 
sempre o batismo inefável do céu. 

Sou a mensageira de Avatar, peregrina que traz ao Mundo a lâmpada que 
ilumina as almas. Oh viajor! Prossegue na tua jornada de purificação. Sou a Beleza, a 


tua parábola divina escrita na Bíblia do Infinito. 


15 


[Publicado em dezembro de 1918 na revista Panoplia e aproveitado pelo autor no livro 


Atitudes (1922) posteriormente.) 
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ANO DE 1919 


Solilóquio outonal 


Para a sensibilidade complicada de Galeão Coutinho, com a 


minha formidável simpatia. 


Nas horas em que medito e reconcentro minhas forças no crisol imaginário de 
minha alma, sinto uma nostalgia estuante apunhalar-me impiedosamente. 

Quedo absorto e silencioso. Perpassa então, leve e fugaz, como uma falena de 
remota paisagem, a lembrança daqueles momentos que passei, entregue ao mesto dulçor 
do jardim melancólico. 

Outono, esse oleiro imperfectibilizador e insolente, tingia tudo de um amarelo 
esbatido. Ele é um vampiro que suga toda a clorofila — sangue verde dos vegetais. E as 
folhas, essas pequeninas filhas das árvores, que toucam e garridecem a hispidez das 
ramadas, despediam-se dos seus engastes aéreos, e, num rodopio rápido, rolavam por 
entre os braços da galharia, embaladas pelo sopro leve do vento, enviando ao tronco que 
lhes dera vida um doloroso adeus e um último suspiro. E iam dormir no túmulo fofo do 
relvado, entre a gama das suas companheiras que já haviam chegado, antes, à derradeira 
estância da vida, o somo que precede à transformação, tendo, como inédito e frisante 
sarcasmo, a própria mãe a servir-lhes de cruz! 

Vibrava no ar a última nota cansada de uma cigarra esporádica, como nênia 
triste à morte das folhas... 

Nos dias em que sou acometido de uma intraduzível vontade de fugir à 
chanfranafra zumbidora dos homens, sinto bruxolearem em mim todas as energias. Vou, 
então, conjugar a minha mórbida lassidão com o tédio evangélico das árvores do jardim. 

Agora, como então, o Outono — D. Juan caprichoso e senil, — espolia as 
árvores moças e expõe ao martírio crebro das intempéries os seus corpos nus. Cada 
folha que cai é um atavio de menos; o Outono é o pajem que a natureza manda para 
despir das árvores a roupagem caduca, e prepará-las para receberem as cambraias 


verdes e frescas que lhes traz a Primavera. 
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Só, como um lendário eremita, à sombra das árvores, ouço o suave zanzonar dos 
galhos que, no alto, se estortegam nervosamente. 

Depois, o silêncio se avoluma e imprime em tudo um aspecto solene de mística 
religiosidade. Freme em todo o meu sistema vital um prurido bisbilhante de saudade, 
que vem acordar uma volúpia vaga, espiritual. Pairava no ar o adejo sôfrego de um 
colibri que se roçagava indolentemente por sobre a copa das árvores, ébrio de perfumes. 
Pássaro divino, gerado do arco-íris, que leva uma vida irreal, dentro da irialidade 
coruscante dessas cores, sumidiças como as miragens imperceptíveis dos painéis dos 
dias cintilantes de sol. 

A solidão vinha, como uma freira indiscreta, levantar a tampa do escrínio do 
passado, onde jaziam, encerrados, os últimos resquícios da flor de um sonho que o 
Destino despetalou, aniquilando no pistilo o gérmen embrionário de um fruto. Alheio a 
todas as emoções do mundo exterior, comecei a cismar. A cisma transporta-nos ao 
passado por uma ponte invisível. As comoções vinculam-se em nós, como os sulcos que 
um artista abre no mármore para exteriorizar a prefulgência impecável de uma linha. 

Quanto mais cismava, mais se amplificava a minha visão... 

Ecoava em minha alma o ritmo sonoro daquelas palavras dolentes, que 
condensavam toda a ânsia de um infinito que se não diz com o verbo. Sim, porque a 
nossa palavra é bastante material e nem sempre traduz o desejo exaltado dos nervos. 

As confissões eloquentes, os entusiasmos exacerbados, nascidos das afinidades 
eletivas, são manifestações sutis a que a alegria põe uma mordaça, fazendo-as exalar 
somente em suspiros. Há estados de alma tão delicados, tão inconsúteis, que não sobem 
até a boca para exprimir uma vontade; são como esses aromas misteriosos, engendrados 
no pólen de certas flores germinadas no remanso das penumbras, onde a custo penetra 
um tassalho de luz, e que fenecem castas, num piedoso mutismo de tristeza, órfãs dos 
ósculos lascivos do sol! 

As folhas quedavam extáticas, refletindo em suas nervuras as tremulinas 
carmesins do crepúsculo. Esmaecia tudo num delíquio morno de tintas rarefeitas. 

Nimbos esquivos de luz esvoaçaram tenuamente por sobre a frança das árvores, 
como beijos fugidios. Errava na atmosfera silente um queixume de sápidas essências 
emolientes, impregnadas de nostalgias lascivas, de ânsias ebrissaltantes, desses desejos 
que vazam, no labirinto microscópico das fibras, um frêmito suave de êxtase emocional. 
O sol, ígneo Pan dos bosques siderais, exausto, estirava-se molemente no tálamo 


incomensurável do infinito, e fileteava de filigranas flavas a fimbria das folhas fanadas. 
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Vesper, qual odalisca ociosa do harém das alturas, abria a sua arca encantada, 
onde guarda perfumes afrodisíacos, e saturava o ar de uma sápida volúpia harmonial... 

O crepúsculo tem a magia da evocação. Ele atua sobre os nossos sentidos como 
um falerno esquisito e capitoso, de sabor inédito. Espicaça a saudade, acorda em tropel 
emoções adormecidas, reaviva as sensações moribundas, insufla-nos ardentemente para 
a ânsia, para o sonho, para tudo que foge, para tudo que é alífugo... 

A imaginação tresvaria entonteada, como a borboleta que, seduzida pela 
claridade, revoluteia até sucumbir, dizimada pela Vida, que é a luz... 

Adejava brandamente o bafio cálido de uma aragem, macio como o colo dos 
cisnes adolescentes. A haste heráldica dos lírios se curvava, em flexuosidades; e um 
sacoleio febril revolucionava os rosais. 

As pétalas caiam, em voluptuosos coleios, e pintalgavam o chão de uma rósea 
alcatifa velutínea; outras, fisgavam-se nos espinhos, dilaceravam-se e com o sangue de 
seus tecidos aljofravam, num pungente batismo de dor, o tronco que lhes dera vida. E 
sorriam... Sorriam orgulhosas de perecerem em tão carinhoso holocausto. É que elas, 
cônscias de suas belezas, vaidosamente julgavam que, morrendo assim, morriam como 
eleitas sem profanar o aticismo fidalgo de sua eurritmia na confusão anônima de suas 
irmãs, feias e plebeias... 

Ainda guardo na memória, nessa urna de reminiscências, a saudade daqueles 
momentos amenos. Estavas a meu lado. Exumo da retentiva todas aquelas palavras 
belas ditadas pelo teu pensamento de mulher fina e astuciosa. Tu me falavas de amor, 
não desse amor trivial, sistemático e árido como uma página de aritmética. Não. Eu te 
cingia pela cintura, esguia como a das hamadríades dos bosques sombrios e misteriosos 
de Pafos, e te dizia, no lóbulo coralino, palavras inflamadas, quentes, bramantes. 

O amor, quanto é intenso, magnânimo, sublime, reabilita uma existência inteira. 
Toda a paixão que não tiver em si algo ígneo, estuante, como a cólera bravia que ferve 
nas entranhas colossais dos vulcões... é insípida , álgida, hiemal. O amor é o cântico dos 
cânticos, é vertigem louca, extraordinária, que faz o homem ascender aos páramos 
siderais e acordar novamente, para o noivado da luz, os astros desalentados e frios, 
embuçados na potencialidade gazearina das nebulosas seculares... E tu quedavas imóvel, 
olhando as estrelas, como a querer perguntar se elas também não amam... 


E caminhavas para mim como a falena para a luz... 


19 


[Publicado em 16 de junho de 1919 no número 14 da revista A Cigarra e aproveitado 


pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.) 
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Salomão 


Sorria o luar. O perfume das rosas subia ao céu, em volatas tênues, sutis, como 
um ex-voto à magia da noite. 

Perpassava por entre escassilhos das moitas, onde noivavam, em silêncio, 
libélulas fulgurantes, o sopro tépido da brisa, leve e macia como se afagasse colos de 
virgens... 

As árvores sussultavam suavemente, como trêmulos arrepios de volúpia, quando 
o zéfiro, mensageiro de ânsias longínquas, por sobre elas adejavam lentamente. 

Nada destoava a placidez lírica do jardim. 

Um delíquio morno invadia furtivamente a alma das coisas, como um suspiro 
mavioso de violino, que expirasse na penumbra de uma nave. 

A noite era elisfaca, o ar caricioso, a terra aromal... 

Vinha de muito longe o eco flébil de uma voz dolente, como de alguém que 
rememorasse uma profunda, uma grande saudade à luz das estrelas. 

Pairava no ambiente o queixume sôfrego de uma murmurância quebrada, como 
se perfume ativo das flores, em ascensão aos céus, fosse cantando a balada dos 
desejos... 

O lago, que, como uma psique oriental, refletia toda a feminina vaidade da lua, 
era tão límpido, que em sua superfície podia pousar um pensamento casto. O silêncio 
atuava sobre todos os sentidos da natureza... Sentia-se o fremir das seivas, o cochicheio 
das flores, o ciciar dos polens... 

Todo um mundo de novos ritmos, de novas formas, germinava naquele tálamo 
de silêncio... Amor! Amor! Quanto pode a tua força, sobre o sensível e o insensível, o 
belo e o feio, os corpos e as almas! Tudo inebrias, arrebatas, alucinas fazendo triunfar, 
sobre a estagnação da noite, esposa do mistério — gêmea da Morte, a apoteose vivaz 
das madrugadas — noivas da Vida... 

Nisto, um vulto luminoso surge levemente perto de mim, aéreo, inconsútil, como 
um elfo. A sua clâmide de chamalote, broslada de soprilhos e colgaduras de lhamas 
fulgurantes, irradiava na penumbra extática do jardim um estranho relumbramento! 

Os seus gestos olímpicos e as sua voz hidromelina impregnavam o ar de ondas 


rítmicas e ressonâncias de uma sinfonia maravilhosa. 
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A majestade do vulto era tão extraordinária que nem sequer interroguei quem 
era. A aura da sua grandeza vinha até a minha alma como uma mensagem ancestral de 
beleza. 

Era Salomão, o Poeta máximo da volúpia cerebral do Cântico dos Cânticos. 

— Oh divino patriarca do lirismo, conta-me, como um ourives conta as pérolas 
raras dos colares que tem tocado com os dedos, as pérolas femininas do teu colar 
sentimental, de homem que mais amou na terra! 

— Em verdade te digo: amei tanto que até me tornei Sábio. O amor é um rio 
diáfano e encantado que nos leva ao mar profundo da sabedoria. As minhas amantes 
foram tantas, que eu compus, ao cabo de tantos anos, as minhas máximas com uma 
partícula da alma de cada uma delas... A mulher! A mulher é a eterna inspiradora, o 
ponto de partida das grandes viagens do espírito. 

Quando na terra se ama como eu amei, a vida se desdobra, se intensifica tanto, 
que ao morrermos deixamos gravado na memória do mundo o marco eterno da nossa 
passagem. 

Ama sempre, perenemente, até sentires o coração bramir dentro do peito, 
desesperadamente: trégua... trégua... trégua... 

Houve entre nós dois uma síncope cerebral; emudecemos extasiados... Em torno 
de nós, como que espíritos invisíveis indiscretamente escutavam o nosso colóquio. O 
luar, diluído na atmosfera, bistrava de tons alvos-alabastrinos a cabeça apolínea do 
patriarca. 

— Qual o segredo dos teus triunfos, ó divino amante? 

— A sutileza de espírito, a candura do coração e o entusiasmo dos nervos!... 
Sulamita, amei-a com espírito e coração; Belkiss, com entusiasmo dos nervos!... A 
primeira, branca como um beijo de luz num floco de neve, inspirou-me um poema; a 
segunda, loira como um pingo de mel numa gota de leite, doou-me um filho — David. 

Uma entrou em minha alma: eternizei-a perante Deus; a outra se transfundiu em 
meu ser: eternizei-a perante os homens! 

Isso só existe quando o espírito perde a sua ascendência sobre o corpo. Para que 
uma paixão pulse ardentemente dentro de nós, não basta termos-la no coração, é 
necessário termos-la também no cérebro. O coração, fiel ao senso da terra, ressoa os 
gritos da espécie, é um obscuro receptáculo, ao passo que o espírito, mensageiro do céu, 
translúcido, imortal, ressoa os ecos de todas as belezas das esferas, é um luminoso 


irradiador!... Fiz, assim, da minha alma, uma selva rútila e perfumada, onde as almas de 
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todas as mulheres que amei iam cantar o grande hino do amor. Glorifiquei em mim, 
com exaltação, Apolo e Eros. Sob a ebriez lustral de novos amores, eu caminhava 
sempre para novos horizontes espirituais. Os meus lábios, em delírio, hauriam o néctar 
perturbador aurorais das minhas amantes, mas o meu espírito, na ânsia incontida da 
beleza, criava as parábolas que espalhei na terra. 

O grande pecado do homem não é o amar muito, é ele fazer do amor uma 
escravidão, quando ele é uma liberdade! 

Na floresta humana, as mulheres são árvores sagradas — os pomos, repositórios 
da luz e do perfume dos astros, aplacam a volúpia de mistério e irrevelado, misto de 
suavidade e dor, carícia e tortura, fecunda sempre o nosso espírito e deslumbra sempre a 
nossa alma!... 

A essas últimas palavras, as árvores do jardim, como que ufanas de ter 
comparticipado da imagem feita pelo divino patriarca do lirismo, atapetaram de folhas 
os nossos pés, como humilde preito de homenagem. E uma voz, onde havia toda a 
plangência dos carmes, repercutiu mestamente no silêncio: “Salomão... Salomão...! 
Volta para o teu reino de luz, de harmonias e belezas!”. 

Cerro, como quem aspira ao aroma de uma flor, os olhos. O vulto, sulcando a 
treva de um clarão flavo, desapareceu lentamente. E as suas palavras ficaram vibrando 
na minha memória: amei tanto, que até me tornei Sábio. 


E sorria o luar... 


[Publicado em 15 de julho de 1919 no número 115 da revista A Cigarra e aproveitado 


pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.) 
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Abismo 


Bendigamos o amor que foi tão curto, 
O sonho vago que expirou tão cedo, 


Sossobrado no porto antes do surto! 


Feliz o idílio que não teve história! 
Salvando-nos do tédio, o nosso medo 
Foi uma porta de ouro para a glória! 


Olavo Bilac — “Tarde”? 


— Hoje, sinto a volúpia imensa de rememorar somente as grandes desilusões 
que tive na vida; que volúpia rascante, não achas”... Ao longe, na fímbria do horizonte, 
as montanhas se esfumavam suavemente, nas tonalidades imprecisas da púrpura do 
crepúsculo... 

E Armando, com toda a magnificência vesperal dentro da alma, continuou: 

— Eu pensei que a sua alma fosse um espelho, onde a minha, devastada, pudesse 
refletir-se e refazer nela todos os estragos do passado... Mas, encontrei uma alma mais 
devastada do que a minha. 

— Quem é essa criatura tão enigmática? 

— Marta era o seu nome, verdadeiro ou não; nunca lhe descobri outro, mesmo 
porque esse me era tão agradável que não quis ir mais além... 

Encontramos-nos numa tarde de outono em Florença, num parque todo 
afestoado de flores cheias de tédio. 

E ali, sob a tepidez do crepúsculo, fui acometido de um arroubo estuante por 
essa mulher: fascinou-me a sua cabeça, onde dois outonos se fundiam 
maravilhosamente... 

Silenciosamente, como duas sombras que se beijam numa penumbra, as nossas 
almas se entrelaçam. 

— Quanto tempo durou essa união, pouco importa sabê-lo! Sei somente que não 
achei nesse amor a chama comburente que me queimasse, a enormidade que me 


absorvesse! E por isso, separamos-nos num silêncio igual ao que nos uniu... 


° Além da epígrafe, a versão publicada no periódico A Cigarra é dedicada ao escritor Oswald de 
Andrade. O trecho de Bilac citado foi extraído do soneto “Salutaris Porta” do livro póstumo Tarde 
(1919), como indicado ao final da citação. 
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— Pensei de encontrar uma alma intacta, um coração vibrante; puro engano! 
Ela havia amado tanto, que as experiências a haviam crestado! 

Às vezes, nos momentos de febre, ela estreitava violentamente a minha cabeça 
entre seus braços, e dizia-me, em surdina, ao ouvido, com a sua voz que era um misto 
de ternura e revolta: — Chama-me a tua esperança, a tua ânsia, o teu sonho, a tua 
imagem longínqua!... E eu, com a alma diminuída, os nervos lassos, o sangue entibiado, 
somente queria chamá-la, aos gritos, minha desilusão! Meu veneno! .. 

E assim passávamos horas e horas, fingindo um afeto postiço: ela procurando 
surpreender em meus olhos a futura confirmação do seu amor; eu procurando nos seus 
um vestígio que me falasse dos seus amores passados... 

Numa tarde como esta, em que perpassava pelo espaço uma languidez de 
abandono, sem nenhuma surpresa para nós, caiu o cenário sobre a nossa comédia 
sentimental, ficando eu do lado da plateia, tendo a impressão de ouvir uma surriada que 
me apupava e ela do outro lado das gambiarras, talvez serena. A despedida foi dolorosa, 
mas não triste... 

Ah! A dolorosa sensação de ver um sonho ruir, quando já o tínhamos 
integralizado na instrospectividade dos nossos nervos! .. 

— Não te lamentes, Armando, sê forte! Na terra há tantas mulheres para o teu 
desejo, quantas estrelas há no céu para o teu sonho! 

— Banir a lembrança de uma paixão ardente é mais forte do que substituí-la por 
outra! Como a superfície dos lagos que somente refletem imagens quando estão 
desondulados e serenos, assim são os nossos nervos; somente recebem novas sensações 
quando expira o frêmito das últimas vibrações... A vida não se repete com os mesmos 
encantos: uma esperança que nasce, uma ilusão que morre, uma ânsia estrangulada, um 
desejo que se estiola recalcado no labirinto dos nervos! Eis tudo! 

— E ao cabo de tudo, ficamos à margem da vida, com um ressábio de angústia 
dentro da alma, a rememorar todos os fracassos da nossa existência afetiva. 

— Tens, acaso, saudades dessa mulher? 

— Não! O que tenho é uma grata lembrança, por ter ela provocado em mim duas 
profundas emoções! 

— À primeira, quando veio, ebriante, rugidora, dionisíaca, — escravizou-me —, 
ilusão esplêndida! A segunda, quando partiu, silenciosa, fria, indiferente, — libertou- 


me, — desilusão sublime! ... 
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As primeiras estrelas começavam a tremeluzir no céu cor de hortência, como 
rútilas pupilas de animais felinos, que lá do alto, ansiosos, esperassem a noite para 
melhor brilhar. 

E Armando, como se tivesse a sua alegria prisioneira entre baças muralhas de 
tédio, fumava, tão absorto, que eu tinha a impressão de que ele não dialogava comigo, 
monologava consigo mesmo. 

— Marta! Amargurada e alegre criatura: — em vez de remoçar a alma com a 
essência de cada novo amor, a cada novo amor mais ela se estarrecia, mais ela se 
mutilava interiormente! O seu outono exterior ocultava um inverno... 

Quando todas as mulheres têm nessa idade o sabor hidromelino do fruto 
sazonado, ela tinha o sabor amargo do fruto seco, que, amaldiçoado pela natureza, 
amadurece antes do tempo! 

A sua alma era um abismo cheio de esperanças mortas, ilusões truncadas, 
desejos pulverizados... 

Todas as perfídias, todos os cinismos elegantes e brutais dos seus amantes 
passados, formavam dentro de sua alma uma lousa, onde estava escrito: 

— Oh passante, aqui jaz uma alma morta, atormentando um corpo que quer 
viver! 

— Já entraste, às escuras, numa catedral cujos vitrais das rosáceas, partidos pela 
cólera sacrílega do vento, cobrissem o solo, como um tapete pintalgado, e iludido por 
essas cores fascinantes, sangrasses as mãos e os joelhos no embevecimento da prece? 

— Pois bem, comigo se deu a mesma coisa; entrei naquela alma de um grande 
passado de aventuras, que era um abismo atupido de vitrais partidos e cegamente feri a 
minha alma!... 

Ah! As mulheres! As mulheres todas têm um abismo inconsciente, uma 


miragem nos seus desertos interiores que sempre nos engana... 


[Publicado em 1 de agosto de 1919 no número 117 da revista A Cigarra e aproveitado 


pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.) 
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Di Cavalcanti, o bruxo do Lápis 


— Quem é Di Cavalvanti? Perguntará timidamente o homem que vive 
enfronhado em altas cogitações de câmbio, burguês que tem um sardanapalesco palacete 
na Avenida Paulista, o pintor copista sem imaginação e ignobilmente falho de 
originalidade, e por fim, “piscando os olhos”, o literato feito à última hora que possui 
ótimas qualidades de leitor, e um terrível pensamento de artista, que leva a preciosa 
existência a cultivar lugares comuns e repetir clichês estéticos. Esse também perguntará 
estupefato — quem será esse moço que desenha umas coisas malucas? E todos 
traduzem assim aquilo que não sabem explicar, porque em se tratando de Arte ainda não 
se desvencilharam do obsoletismo cariado dos clássicos moldes de 1830! 

O exaspero continua, insistente, agressivo, que é um misto de menoscabo e 
admiração. E um cochicheo furtivo, medroso, repercute pelos frios corredores dos 
cenáculos, onde a cada minuto se profere uma profissão de fé literária, e se eleva à 
categoria de ídolo fundido no bronze da mediocridade, o literatelho mais garboso da 
roda! A celeuma turbilhona: vozes baritonadas em todos os diapasões, emitem uns 
farrapos de ideia, num pugilato de palavras, com muito sarcasmo doblez que dizem ser 
fina ironia. E o Di, que é a criatura de ademanes mais comedidos e voz velada que se 
tem notícia, passa silenciosamente por entre a procissão dos leigos como um luciferário, 
agitando a lanterna mágica do seu temperamento, que projeta bistras de luz de todas as 
cores e aparições de todos os feitios aos lábios proferidos pelos que estão fora da sua 
estesia; ouve o insulto sonoro de esquisito, mórbido, incompreensível, como se esses 
maravilhosos adjetivos não fossem extraordinariamente belos para qualificar um artista 
da sua envergadura — filho ultra legítimo do nosso século nevrótico! A corte dos 
“simuladores de talento”, e a caravana dos pseudos estetas, afetando conhecimentos e 
alardeando uma erudição imprecisa que não resiste a nenhuma análise, citam nomes de 
artistas da mesma escola, para justificar uma afinidade que talvez haja entre o nosso 
artista e outro de além mar. 

Citam, bem entendido, para disfarçar diplomaticamente uma deplorável 
ignorância. Mas Di que é um desses artistas que se pode deixar só, não se entibia nem se 
entristece, obedece unicamente à exigência da sua visão, estribado audaciosamente no 
postulado estético traçado pelo seu cérebro criador. Ele tem a consoladora certeza de 
estar só, isto é, acompanhado somente dos que pensam como ele, dos que trilham, 


livres, independentes, os caminhos da Beleza, os que vão entregues a si mesmos — a 
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legião dos que caminham sós! Está só, dentro da sua fé. Do seu talento fez uma lança o 
do seu entusiasmo um elmo, é um forte, as bocas malsinadoras não o atingirão. 

Triunfará! Como todo artista de emoções requintadas, Di Cavalcanti não 
observa: sente. Ele não diz: sugere. Há um transcendentalismo sutil no fundo de todos 
os seus motivos, que escapa à percepção material dos olhos e somente com os sentidos 
quintessenciados da alma é que conseguimos surpreendê-lo. 

A vida para ele não tem gestos físicos, só tem atitudes físicas. 

As suas emoções que não se repetem, são externadas por um tal poder de síntese, 
que percebemos duplamente tudo quanto ele deixou de dizer. Possui o segredo de 
materializar o imaterial, revelar o irrevelável. 

Os seus múltiplos estados de alma não lhe provocam confusão nem deslizes. 
Evoca o esteticismo de Oscar Wilde, o tédio agitado de Verlaine, a melancolia lírica de 
Rodenbach, o misticismo de Novalis e Maeterlink, com a mesma precisão que evoca a 
volúpia de D’Annuzio, a morbidez de Baudelaire e o satanismo de Barbey d’Orevely. 

A princesa Maleine® de Maeterlink, diáfana, imponderável como a sonhou o 
escritor belga, é o estudo flagrante de uma alma silenciosa que se move dolentemente, 
irradiando em tudo a aura da sua bondade e da sua ternura, envolto no perfume mavioso 
que se exala do seu mistério interior. O seu corpo esfumado, intangível, como se fosse 
uma sombra projetada num halo de neblina, é uma presença longínqua, onde vemos 
pairar meiguiceiramente o hálito esquivo de uma alma abandonada, que se prepara no 
presente com muita força espiritual para uma grande renúncia futura. 

Votre âme es um paysage”, inspirado em Verlaine, é um escorso feito com 
muita felicidade, onde ressumbra todo o paroxismo erodente da alma cheia de lusco- 
fusco que foi a do maravilhoso poeta simbolista. É uma visão de delírio tremens, de 
pesadelo, que nos provoca um calafrio dormente como se a alma agitada do poeta 
pairasse ali diluída, de mistura com ópio. 

No Le jardin sous la pluieu™ de legendária filha de Herodíade, que depois de 
pedir a de Yokanaan, tem feito perder a cabeça a muito literato ávido de exotismo. 

A arte de Di Cavalcanti bem se assemelha ao sortilégio demoníaco das Pitonisas 


e dos Magos. 


“O nome original da obra teatral referida é La princesse Maleine, do escritor belga Maurice Maeterlink 
(1862-1949). Contudo, Floreal opta por marcar com itálico apenas Maleine. 

é! Tradução livre: “Sua alma é uma paisagem” 

€? Tradução livre: “O jardim sobre a chuva”. 
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Se estes desvendam o destino aziago ou feliz das criaturas, ele, o bruxo do lápis, 
surpreende e translada para a tela todas as ânsias sopitadas e todos os segredos 


indizíveis das almas. 


[Publicado em fevereiro de 1919 no número 126 da revista A Cigarra.) 


SYLVIO FLOREAL 
Sanguinea de Di Cavalcanti 


„ 


(Retrato de Sylvio Floreal feito por Di Cavalcanti - A Cigarra, nº 115, 1 de julho de 1919) 
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ANO DE 1920 


A força do número 


Se “o homem é a medida de todas as coisas”, como disse Protágoras, um povo 
organizado, e consciente de sua força numérica, representa a medida do seu país, na 
proporção direta da sua expansão cívica e mental. 

Diz a sabedoria das nações que “a união faz força”. De fato, se um país não tiver 
estatisticamente catalogados todos os seus habitantes, a sua existência é menoscabada e 
ridicularizada pelos outros países, onde a força do número fala eloquentemente, 
conquistado e levado a cabo por um trabalho paulatino de recenseamento. Na justa das 
competições, os povos que não tiverem uma estatística rigorosamente exata de sua 
quantidade sofrerão uma baixa deplorável e um reproche doloroso dos que são fortes e 
audazes, organizados e compactos. 

Os povos não fazem sentir a sua influência somente pela capacidade intelectual; 
entra também em questão, e influi consideravelmente, a sua força numérica, que serve 
de pedestal onde se apoia a estátua dos valores conquistados no campo das lutas da 
inteligência. No cenário das conquistas materiais e morais, os povos, em todos os 
tempos, desfilaram galhardamente, sempre que as suas forças, obedecendo a uma ordem 
metódica de unificação, tenham sido congregadas e regimentadas. No campo espiritual, 
vence a força física equilibrada e racional; na arena material de braço e do peito, vence 
a força do número, quando bem-intencionado e guiado. 

A pujança intelectual no mundo, dá foros de civilização; a potência numérica 
granjeia, perante a face das nações, prerrogativas de riqueza e alternativas de 
independência material. 

Jamais tomamos a sério a força do número, devido à nossa extensão territorial e 
à facilidade de vida, que faculta, dentro das nossas fronteiras, viverem como bem lhes 
apraz, às soltas, mourejando e perambulando de Norte a Sul, sem o mínimo interesse 
pela terra em que vive, sem a mínima afeição pelo país que desfrutam, e alheios, 
redondamente, a toda e qualquer manifestação de caráter cívico e entusiasmo de 
nacionalidade. Que os estrangeiros, transitoriantes, que aqui habitam, como escopo 
único de fazer fortuna, permanecem indiferentes a tudo que os rodeia, é lógico, porque 


não lhes sobra tempo para outra coisa e nem ouvem outra voz a não ser o tilintar do vil e 
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magnânimo metal! Mas nós, os brasileiros, sobre quem pesa uma responsabilidade de 
nação e de raça, não devemos permanecer indiferentes e inativos a tudo aquilo que diz 
respeito à nossa grandeza e à nossa glória. 

Exemplifiquemos rapidamente o que acabamos de dizer: o Brasil inicia neste 
ano um trabalho que há muito devia ter sido feito, que é um recenseamento rigoroso, 
para positivar, com cifras exatas, qual é, afinal, o número da população do país.º 

A política rasteira dos últimos tempos tem estrangulado todas as iniciativas 
proveitosas e todos os empreendimentos de benefício geral. Agora, que vamos ser alvo 
dos olhares e das atenções de todo o mundo, devido à passagem do primeiro centenário 
da nossa independência política, é que, parece, levaremos a um termo feliz esse feito de 
máxima importância. 

É necessário que todos os brasileiros coadjuvem e canalizem os seus esforços, 
para que o recenseamento desta vez seja um fato que satisfaça o nosso orgulho de povo 
organizado e de país, onde a civilização, medindo, com seu compasso luminoso, o 
diâmetro colossal dos oito milhões de quilômetros quadrados, diga, às plagas 
transatlânticas, que nós aqui já não somos uma horda desenfreada e perdida na vastidão 
inculta e agreste dos pampas e dos descampados tropicais, mas sim um povo que há 
muito recebeu a graça bendita da cultura. 

Façamos o recenseamento para ao lado da nossa grandeza territorial, 
contrabalançarmos com a potência da cifra. O recenseamento, como está o governo da 
Federação empenhado em levar ao cabo, prestará ao Brasil o mais extraordinário dos 
benefícios. Corrigirá uma infinidade de pequenos e grandes abusos cometidos à sombra 
da nossa bandeira, como sejam: estrangeiros aventureiros, aqui domiciliados, que 
registram os seus filhos nas suas pátrias, estrangeiros que desconhecem, embora 
vivendo por muitos anos em nosso país, a nossa língua e nossa história. E, com uma 
grande felicidade, eles se arvoram em cabos políticos, quando não degeneram em 
verdadeiros “empreiteiros de fraudes eleitorais”! Tudo isto acontece por que nós, 
brasileiros, ainda não amamos a nossa pátria o suficiente para sabermos resguardá-la 
desses males que muito depõem contra a nossa soberania e a nossa moralidade política. 

Recensear que dizer nacionalizar, outorgando a cada indivíduo força e direito de 


cidadão que pertence a um povo congregado, que, por sua vez, forma uma pátria que 


& © recenseamento ao qual o texto faz referência tem início em 1920, contudo só é publicado 
definitivamente em 1927. 
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ombreia ao lado das outras pátrias, sem delas menoscabar e sem por elas ser 
desrespeitada. 

Sejamos grandes, para cabermos sem nos amesquinhar, dentro das nossas vastas 
fronteiras. 

Euclides da Cunha, cérebro pujante, de arrojo esquiliano, que cantou, nas 
páginas dos Sertões, a vida, a natureza, a terra, o céu, os rios, as montanhas, os segredos 
da fauna e os mistérios da flora brasílica, tinha profunda razão quando afirmava “que o 
único inimigo do Brasil é o próprio brasileiro!”. 

É chegado o momento! Mostremos ao grande brasileiro morto que o seu 
anátema tem pesado tanto sobre a nossa consciência que nós, envergonhados de sermos 
inimigos de nós mesmos, vamos agora cogitar de fazer a nossa reabilitação perante a 
sua memória póstuma. E de posse da dignidade que instigada por ele, vibra na alma 
brasileira, caminhamos galhardamente para novos horizontes, fascinados pela luz da 
nova madrugada, que desponta e flameja, marcando uma era maravilhosa de 
ressurgimento e de energia. 

Brasileiros! Se há em vós ainda uma fibra da vetusta vergôntea dos antepassados 
que desbravaram com a força física as selvas, e conquistaram com a força moral os 
selvícolas broncos, não permaneceis indiferentes a esse gesto de reabilitação e 
congraçamento que o governo do Catete, conjuntamente com os outros governos dos 
Estados da República, querem levar a um fim útil e salutar. 

Avante brasileiros! Patenteemos, de uma vez para sempre, perante o mundo, a 


força do número! 


[Publicado em 2 de setembro no periódico A Gazeta.) 
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O amante de fogo 


— Recordar é sofrer... É reacender o fogo bravio de uma paixão que durou uma 
eternidade de um minuto turbulento, bramante, dentro de nós! 

Assim falava Olga, mulher de trinta anos, que nunca tinha amado. 

Angelina, um pouco mais velha do que ela, escutava-a e mordia furtivamente, de 
espaço a espaço, a polpa sensual dos lábios. 

Estavam num terraço que dava para o mar. Era de tarde, uma dessas tardes de 
fim de outono em que há pelo céu uma alegria de noivado e uma expectativa sdfrega, 
que anuncia a visita da primavera. Olga continuou com a sua voz que era um misto de 
raiva e lamúria: 

— Tu não podes avaliar o quanto ele me desmoronou e quantas torturas me está 
fazendo sofrer! Eu vivia calma, alheia ao meu coração e esquecida do meu sexo e de 
repente, ele, o mago das carícias, apareceu no umbral do meu abandono e me arrebatou 
violentamente! 

E devassando todos os meus sentidos, acordou a mulher que dormia em mim... 
Ah! Os amantes de coração são todos assim, duram o tempo que dura uma gota de 
orvalho dentro de uma corola. A minha alma, entibiada pela ausência de amor, foi 
abraçada pela sua que estuava e fremia de mocidade. 

O seu verbo quente e dominador pôs-me os nervos em derriço e a alma em 
alvoroço. Não resisti! Aniquilaram-se-me todas as forças, oscilei inconscientemente, e 
de pálpebras cerradas caí enfebrecida em seus braços... Nesse momento o infinito 
palpitou em todo o nosso sistema vital! E os nossos lábios, no auge da ânsia, se uniram 
e se confundiram profundamente, como duas chamas. 

Houve entre as duas mulheres um silêncio interrogativo. Angelina, como que na 
posse de um segredo comprometedor, afetando fugas de memória, fazia-lhe perguntas 
de coisas e fatos que muito longinquamente tinham relação com o assunto da conversa. 

Olga, entregue à sua magoante recordação, não respondia. 

Bailava-lhe no lusco-fusco da memória esfumada às vezes pelo ódio e 
aumentada às vezes pelo amor, a imagem perturbadora de Octavio, o amante de fogo, 
que lhe revelara num segundo, o augusto poema de ternura e amavio que há num beijo, 
quando as duas almas ciciando no mesmo diapasão, e vibrando na mesma intensidade, 


se entrelaçam acima da loucura e além dos sentidos! Olga, movendo negligentemente os 
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lábios, que pareciam guardar avaramente a saudade de outros lábios, retomou a 
conversa, menos agitada: 

— A minha vida tem sido como esses lagos estagnados onde os pássaros não 
bebem e nem caem folhas. Olga manteve-se por momentos numa quietude distraída e, 
após um silêncio sutil, Angelina exclamou: 

— És rica, Olga! Com o teu dinheiro podes dar curso a todas as tuas fantasias, 
satisfazer todos os teus caprichos, exibir todas as tuas vaidades as mais recônditas. O 
maior dos sacrifícios o já fizeste: foi o teu casamento com Carlos. Pois bem ele é morto 
e de além-túmulo te perdoará tudo, até mesmo os desatinos que cometeres. A herança 
que te deixou é a paga material do teu sacrifício, coagida como foste pela tua família a 
contrair este matrimônio que te repugnava. Tu, num gesto de abnegação e de desdém, 
aceitaste tudo, porque era necessário refazer a fortuna de tua família, seriamente 
comprometida. 

Olga, lutando para dissimular uma irritação nervosa, exclamou: 

— Cala-te, Angelina; essa herança é como fogo infernal a queimar toda a minha 
vida! Melhor fora que esse homem, que só ambicionou a minha beleza física, nunca 
houvesse atravessado meu destino... Mas não lhe quero mal por isso, perdoo-lhe até os 
ímpetos do instinto que o levaram ao desatino de negociar com a minha família a minha 
futura felicidade. Ele só me revelou o que o homem tem de sensual e selvagem, portanto 
não me fez tanto mal como o outro, que fascina interiormente com a bondade que educa 
e com o espírito que eleva. Esse foi Octavio, homem de inéditos recursos, predestinado 
a deslumbrar todas as almas que se debruçarem na órbita do seu sonho, onde irradia a 
sua alma, luz e perfume de sedução. Antes de o conhecer eu vivia indiferente a estes 
dois estados de comoção — felicidade e infelicidade. E hoje, depois de ter conhecido os 
inebriamentos da primeira, expio, angustiada, o amargor da segunda. 

Há uma leve prostração de sentidos. 

— À felicidade, minha amiga, é como essas joias caras de que só conhecemos o 
verdadeiro valor quando as perdemos. Nunca ser feliz, eis aí talvez a verdadeira 
felicidade. Octavio levou-me num momento de transporte e delírio e esse encantado 
país, a essa Atlântida imaginária do sonho de Platão — a felicidade! A minha estadia lá 
foi mais curta do que a viagem, mas foi o necessário para eu ficar deslumbrada. Ele, 
porém, seguiu adiante, em busca de novas emoções em outros lugares desconhecidos, e 
eu voltei a sós, com a calma entenebrecida e cheia de tédio... 


Calou-se, extática, como a ouvir o eco das próprias palavras. 
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— A felicidade, essa terra longínqua, acabo de a conhecer; antes não a 
conhecesse! 

Estabeleceu-se entre as duas um silêncio de fim de comédia. 

— Invade-me agora a nostalgia dessa terra, disse Olga. E baixando a voz, num 
esmorzando de surdinas, terminou: — Começo a sentir a nostalgia da felicidade... Ah! 
Os amantes de fogo são todos fatais, todos têm o destino das chamas, admiráveis e 


trágicos!... 


[Publicado em 1 de novembro de 1920 no número 114 da revista A Cigarra e 
aproveitado pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.] 
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ANO DE 1921 


O Pai” 


Luiz nascera desventurado. 

Maria”, sua mãe, concebera-o inconscientemente. 

Na idade em que todas as jovens flertam inocentemente, ela, só na vida, já tinha 
uma noção acabada da maldade dos homens. 

Não querendo levar a mesma vida que Maria Madalena antes de conceber Rabi, 
concentrou toda a atenção no filho e no trabalho. 

Desorientada, a braços com mil contratempos, procurava um emprego mas o seu 
aspecto pouco a recomendava e em vão empregava todos os artifícios possíveis na luta 
pela própria manutenção e a do seu rebento. 

Porém a força de bater em todas as portas que se lhe cerravam como se a 
quisessem condenar à fome, abriu-se-lhe, certa vez, a de uma fábrica de tecidos, em que 
ela havia trabalhado quando menina. 

Alugou um quartinho no bairro operário e deixava ali o filho, durante o dia, aos 
cuidados de uma velha conhecida.“ 

Luiz criava-se à lei da natureza, entre outras crianças espertas e 


desavergonhadas. Era ágil, astuto, vivo, como todas as crianças que vivem em liberdade 


O subtítulo “Conto de Natal” foi suprimido, pois entendemos que faz parte apenas da sessão específica 
do periódico, publicado em virtude da data comemorativa, e não do título do conto propriamente, ainda 
que sua trama tenha sido construída acerca da temática natalina. Aqui, utiliza-se como referência e texto 
base a última execução do conto publicada em 1926 no periódico A Violeta (MT), entendendo que neste 
esteve publicada a última versão do conto antes da morte do autor. A primeira versão deste texto, 
publicada em 1921 no periódico A Novella Semanal, de nome “Cristo”, encontra-se no acervo da 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Midlin, da Universidade de São Paulo e o Instituto de Estudos 
Brasileiros — USP conta com praticamente toda a coleção da revista. De mesmo nome e propósito da 
revista argentina La Novella Semanal, o periódico A Novella Semanal foi lançado em São Paulo no ano 
de 1921 pelo editor Clóvis Ribeiro após influência de Benjamín Garay. Outra versão foi publicada no ano 
seguinte, 1922, como parte do livro Atitudes, contudo intitulada “O filho de ninguém”. A temática 
natalina é explorada com o mesmo tom crítico que se vê neste conto em outra narrativa, não contemplada 
neste trabalho, contida no livro A, de nome “O dia triste dos meninos pobres”. 

& Alteração do nome da personagem (chamada “Marieta” nas publicações de NS e A). Acreditamos que 
tal modificação resulte em uma aproximação mais assertiva com a figura bíblica Maria Madalena, 
comparação feita mais à frente no texto. Diferentemente das outras publicações, que explicitam a origem 
“rameira” da personagem, esta, ao convergir as duas personagens simplesmente, remete a este dado 
biográfico de Maria, personagem do conto, mais sutilmente, embora evidente. 

°° Nesta edição, baseada no periódico AV, o autor opta por suprimir tanto o bairro operário no qual Maria 
aluga um quarto, explicitado nas outras edições como sendo o “Belenzinho”, quanto a origem 
“napolitana” da velha conhecida, incumbida de cuidar de Luiz, seu filho. 
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e entregues aos próprios instintos, nos meios populosos, onde a sagacidade e a malícia 
bebem-se até no ar... 

Longe dos carinhos maternos crescia como um broto nascido das raízes de uma 
árvore cheia de seiva. Confirmava-se a crença popular: filho do nada, reúne em si os 
germens de todas as qualidades! 

Perto de sua casa, havia uma linda mansão” de aspecto alegre, propriedade de 
um casal de fortuna que tinha muitos filhos. 

Todos os dias, pelas seis horas da tarde entrava o pai, e ao chegar ao portão do 
jardim, era recebido pelos filhos que saltavam ao colo contentes e alegres, chamando-o 
carinhosamente; Papai, papai! Luiz assistia àquele espetáculo de ternura e não podia 
compreender porque todos os meninos, menos ele, tinham pai! 

A esta reflexão, começava a surgir do fundo do seu pequenino cérebro o 
primeiro vislumbre de raciocínio. 

E tinha grandes tristezas e desejos infinitos de chorar... 

A mãe, sempre empregada na fábrica, parecia haver tomado a vida a sério, como 
se quisesse refazer e apagar com um presente de sacrifícios e fadigas, todo um passado 
de desonestidade e Ócio. 

Aproximavam-se as festas de Natal, e Maria andava muito atarefada em 
confeccionar um traje para seu filho, com uma custosa casemira de um vestido que ela 
usara em tempos que já lá iam... 

Quando a roupa que cosia lhe recordava o passado, a pobre mãe levantava-se 
lentamente e ia beijar a cabeça do filho adormecido. 

Uma noite, faltavam poucos dias para o Natal, o pequeno despertou 
sobressaltado, chorando, chamando pela mãe, e em seguida, instintivamente pelo pai. 

Maria, aflita, não sabia como consolar o filho e acariciando-o suavemente, disse- 
lhe: 

— Papa? Sim, virá... Dorme, meu filho, papá está viajando. Mas virá para a 
noite de Natal com um sapatinho branco cheio de doces. Dorme, meu coração, dorme... 


Luiz reconciliou o sono. 


7 Alteração da palavra “casa”, utilizada nas edições de NS e A, para “mansão”, acentuando ainda mais a 
discrepância entre classes sociais com a qual se depara a personagem Luiz. 

“ Alteração da palavra “Papai”, utilizada nas versões de NS e A, para “Papá”, o que pode sinalizar uma 
realização mais próxima à italiana, expressando de modo mais característico, na própria fatura do texto, a 
origem imigrante das personagens. Ao contrário do que ocorre nas outras versões, em que este traço é 
levado ao leitor de modo mais direto, com recursos de contextualização feitos pela voz do narrador e, 
segundo entendemos, menos intrínseca ao conto, esta versão explora com mais naturalidade este dado, 
por meio da voz direta da própria personagem, enriquecendo, assim, a narrativa esteticamente. 
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Ela, para distrair-se um pouco, abriu a janela que deitava para um pátio cheio de 
roupas estendidas. 

Olhou em torno, por toda parte reinava o mais absoluto silêncio. 

Ergueu para o céu os olhos úmidos e contemplou a lua solitária que espargia 
uma claridade suave e monótona, como se fosse o olho de “alguém” que estivesse 
espiando aquela cena dolorosa... 

No dia seguinte, Luiz, brincando com outros meninos, ouviu contar que na noite 
de Natal nascia o menino Jesus, e que iriam com os pais à missa do galo para ver o 
presépio. 

Luiz, filho espúrio, era a personificação do fenômeno inexplicável para todos os 
filósofos que nutrem veleidades de nobreza e negam que haja no fundo da plebe 
qualidades geniais. 

Além de não ter pai, arrastava consigo o tormento da precocidade! E a ideia de 
ver o pai crescia no seu cérebro, agravada fortemente pelo poder de sua consciência 
precoce! 

Vinte e quatro de Dezembro. Céu estrelado. Meia noite... 

Natal! Os sinos repicam nas torres de todas as igrejas. O bairro inteiro prepara-se 
para assistir à missa do galo. Algazarra em todas as esquinas, onde param os rapazes 
para ver passar as jovens que vão à igreja. 

Não há flertes! O povo não perde tempo em coisas inocentes e inúteis. 

Pares diversos falam do amor à distância fatal em que os lábios dizem palavras 
que são projéteis arrojados ao coração. 

A agitação cresce à medida que as ruas se enchem de gente. 

Luiz, que a essa hora dormia, desperta e como a mamãe lhe havia prometido que 
seu pai viria na noite de Natal, interroga: 

— Mama, não estamos na noite de Natal? 

— Sim, meu filho. Dentro de pouco tempo nascerá o menino Deus. 

— E papai, por que não vem? 

— Papai não chegou ainda da viagem. Mas, fica tranquilo que ele não tardará a 
vir. 

— É muito longe, onde foi papai? 

Enquanto Luiz fala, a mãe procura um retratinho que tinha guardado, 
emoldurado num caixilho ordinário. 


E levando-o aos lábios da criança, disse-lhe fervorosamente: 
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— Beija-o, meu filho, é o retrato de teu pai! 
Luiz aperta-o ternamente de encontro ao peito, e, apoiando a cabeça sobre o 
travesseiro, balbucia: 
— Papá..., papá..., papá!... 
Em seguida adormece religiosamente, com o retrato de Jesus Cristo sobre 
o peito. 
A mãe soluça aos pés da cama e implora com fervor: 
— Jesus! Pai de todas as criaturas que não têm pai... sê na noite de Natal o pai de 


meu filho! 


[Publicado em 16 de julho de 1921 no número 12 da revista A Novella Semanal e 
aproveitado pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente, com pequenas 
alterações, foi, ainda, reformulado para publicação no jornal A Violeta em 1926, com 


grandes mudanças nesta última passagem. ] 
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“Os Caboclos” 


Valdomiro Silveira, nome suficientemente conhecido no mundo das letras, 
rompendo com longos anos de modéstia, acaba de publicar, editado pela casa editora 
Monteiro Lobato & Cia., um livro medularmente brasileiro e genuinamente paulista. 

Falar de Valdomiro Silveira é tarefa que requer um longo e apurado estudo, 
tanto da sua personalidade moral como intelectual. 

É advogado e nesse mister nunca deu margem a que se lhe apontasse o mais leve 
deslize que depusesse contra a sua robusta honestidade. 

Valdomiro, como todos o chamamos na intimidade, é um desses homens dotados 
desse fluido interior, que irradia espontaneamente sobre todas as pessoas que dele se 
acercam. 

Apesar dos seus múltiplos e vastos conhecimentos, nunca tomou uma atitude 
insolente de mestre para transmitir a outrem aquilo que adquiriu com longos e longos 
anos de estudo num contínuo holocausto, cirandando livros e mais livros pelo crivo do 
seu cérebro, que lhe proporcionaram, num trabalho lento de assimilação, um cabedal de 
cultura máscula. 

Não se tem notícia que tenha algum dia ostentado o mais tênue vislumbre de 
cabotinismo! 

É um sereno na vida, apesar da profissão, e a sua arte é também um 
prolongamento dessa mesma serenidade. 

Visto através de qualquer prisma é sempre o mesmo homem, inteiriço no caráter 
e perfeito no intelecto. 

É um retraído por convicção e não por timidez. 

Vive a máxima de Taine: “espalha a tua obra e esconde a tua personalidade”. 

E assim fez. 

O seu livro “Os Caboclos” é um atestado eloquente não só do quanto ele é 
intelectual, mas também do quanto é brasileiro. 

É, como disse um outro grande escritor e irmão, Agenor Silveira —“Valdomiro 
Silveira com a só publicação de “Os Caboclos”, vai ensinar muita coisa do Brasil aos 
brasileiros de agora”. 

Nesse livro ninguém como ele soube focalizar aspectos da vida dos caboclos do 
nosso hinterland paulista. 


E fez mais: tratou da vida dos caboclos, sem ódio e rancor. 
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Descreveu-lhe a vida em toda a sua rusticidade e a alma em todos os seus 
anseios, na sua esplêndida e brutal realidade, sem ridicularizá-los e diminuí-los naquilo 
que são! 

Fez obra flagrante de verdade, além de profundamente humana! 

Os seus personagens, quando falam, falam como pensam e nunca falam como 
pensa o escritor que, para ser fiel, soube integralizar nesse meio com a ótica da sua 
observação límpida e apta para fotografar com precisão única todas as cenas que 
observou e que alfim estereotipou, de acordo com a terra, o meio e o homem. 

E não se diga que Valdomiro fez simplesmente obra visual; não. 

Porque ele não só viu os caboclos, mas chegou até mesmo a senti-los, se tal pode 
afirmar, dentro do halo da sua visão. 

É, enfim, um livro uno, coeso e completo, tanto pelo esmerilhado da forma, que 
é de uma simplicidade modelar, como pela efabulação e desenrolar do assunto, de uma 
precisão como não há outro no gênero escrito até hoje no Brasil. 

“Os Caboclos” é um livro que fica, no acervo da nossa literatura, à margem, 
ocupando um lugar de destaque. 

E ao lado de Paulo Setubal, com a “Alma cabocla”, e Monteiro Lobato, com os 
“Urupês”, forma Valdomiro da Silveira com “Os Caboclos”, marcando uma era de 


ressurgimento literário e de independência mental do Brasil. 


[Publicado em 25 de janeiro de 1921 no periódico O Comercio de Campinas e 


aproveitado pelo autor no livro Atitudes (1922) posteriormente.] 
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SYLVIO FLOREAE] 


(Capa do livro Atitudes, 1922) 
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ANO DE 1922 


Palavras amargas 
A um literato rico. 


A sinceridade é um luxo que só é permitido, como os 
diademas e a autoridade, às mais elevadas categorias, a quem é 


permitido dizer as verdades por não terem ninguém acima de si aquém 


4 


adular ou com quem se conformar. Todo homem isolado é sincero. 


Quando entra outra pessoa, começa a hipocrisia. — Emerson 
A 6 
Hudido Jayme de Torrealta a 


Escrevo-te com palavras amargas, porque elas se prestam melhor a traduzir a 
sinceridade. 

Bem sei que ser sincero é ser grosseiro; mas para romper a espessa atmosfera de 
ilusões que te envolve e domina, sou forçado, neste momento, a recorrer a tal arma. 
Doutro modo, não poderia a minha sinceridade atravessar a cortícula da tua encruada 
vaidade, a fim de te ferir justamente no âmago. 

Somente assim, meu inefável, lograrei consumar o meu desideratum”, que é o 
que deve ser sincero. Não estranhes, pois, se as palavras e os conceitos desta carta, 
inçada do agridoce da ironia e da saburra desagradável do sarcasmo, condimentada de 
perfídias e cinismos, perturbarem o jardim silencioso da tua alma, onde os pavões 
mirabolantes da vaidade espalmam o leque furta-cor da sua cauda insolente. 

Sim, é necessário que saibas que és uma vítima dos tais pavões a que acabei de 
aludir... 

Do alto estapafúrdio das tuas polainas, e mumificado através da lasca do teu 
irritante monóculo, que tem o desdém pretencioso de destilar indiferentíssimo sobre o 
meio ambiente e circulante, grávido de hipocrisias, julgas dominar a vida? Puro e 


lamentável engano! 


® Muito provavelmente seja um nome fictício e irônico pela escolha do sobrenome Torrealta. 
70 are : 
Tradução livre: desejado. 
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O acaso”, esse pseudônimo de Deus, como disse Gautier, fez de ti um homem 
rico, e depois agravou a tua situação fazendo-te um homem de letras! 

De uns meses a esta parte, a mentalidade paulista, tomada, como foi, da ânsia de 
assaltar a glória e forçar com o pé-de-cabra da audácia deslavada e manhosa as portas 
da cidadela da Imortalidade, deu em parturejar um livro caxingó em cada quinze dias. E 
tu também quiseste, com um gesto castiçamente deselegante, figurar na galeria dos 
parturientes; com o fórceps do teu dinheiro, os prelos gemeram desesperadoramente, 
num parto infeliz, e deram à luz do sol da Pauliceia o teu livro, — aborto teratológico 
concebido na câmara escura do teu heráldico bestunto. Não afrontou o ridículo essa tua 
mania, mas afrontou a indiferença, que é pior ainda. 

A tua silhueta de dândi pretensamente letrado, quando passa por entre os 
homens, desperta em todos uma galhofa surda, recalcada no fundo da malícia, e que 
escapa à tua argentaria argúcia. Nessa ocasião, o teu nome é murmurado em surdina, 
acompanhado de beliscões morais e crivado de farpilhas envoltas em laçarotes de 
vermelhos adjetivos lanciolantes. Se nesse momento, porém, a tua figura, que carrega 
uma alma de manequim, enfrenta o grupo, como a querer lamuriar a sede de glória que 
arde no teu íntimo, não percebes a estupefação que tolhe a voz e os gestos de todos. E 
passas convicto de que aquele silêncio foi uma manifestação espontânea de admiração. 
Como a tua ingenuidade é irritante! O insulto velado, amordaçado pelo açaimo do 
convencionalismo, cantou aos teus nababescos ouvidos como poema de comovidos 
louvores. 

No mundo do bom tom, da galanteria, os teus gestos ritmicamente estudados, e 
mais a cenografia da indumentária, sugestionam e vencem, com o dinheiro; abres portas 
que dão para todos os salões do mundanismo; mas, no mundo literário, desprovido 
como és da chave do talento, não consegues abrir uma portinhola! 

Ser um bom rico é mais fácil do que ser um literato. Já pensava assim o teu 
particular amigo, o conselheiro Acácio. 

A tua formidável boa-fé, e a pueril confiança depositada nas dunas movediças 
dos elogios de falsete, alardeados pelos amigos exageradores, fizeram estraçalhar a tua 
ótima ingenuidade pela rampa acidentada desse declive enganador, que tem por fundo 


um fojo trevoso, onde dorme a fauna variegada de todos os ridículos. 


71 z AT 
Marcação do próprio autor. 
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Aos teus amigos, num grande desprezo pela tua figura humana, não lhes doeu a 
alma, ao te arremessarem nesse fojo em cuja borda todos os que passam riem da tua 
caricata pessoa. 

Ninguém se atreve a ter piedade de ti, expondo-te a tua própria situação. Seria 
isso um insulto ao teu dinheiro. Mas, se fosses um literato pelitrapo, desses que 
almoçam sem nenhuma lembrança do último jantar, amaldiçoados pela sorte bruxa, não 
te faltariam críticos conselheiros, amigos guiadores. Tens aquilo que mata nos homens a 
sinceridade, e por isso não há um que se atreva a dar-te um conselho. 

Confiaste em demasia nos outros, porque te faltava o hábito de confiar em ti 
mesmo! 

O teu bem-estar material e o teu excesso de conforto obumbraram-te a ótica da 
análise. 

Vês os homens sem perfídias, julgando que eles também procederão da mesma 
forma para contigo. 

Sinuosa miragem! 

Nunca encontraste no teu caminho algum desassombrado que, arcando com o 
minúsculo fardo do teu desprezo, ousasse ser sincero. Nunca! 

A tua conduta admira-me, porque afinal de contas, não és totalmente cretino. O 
bom senso dos medíocres ainda não se extinguiu em ti. 

Grande egoísta, não te bastavam as mil e uma regalias que o dinheiro vem de 
proporcionar-te pela vida afora? 

Não! Quiseste, num gesto manque de cabotinismo, sair da obscuridade burguesa 
que entenebrecia a tua confusa personalidade. E publicaste o indigesto cartapácio que 
meia dúzia dos que se dizem teus amigos leu com enfado e de que a maioria não tem 
sequer noção de tal ignomínia impressa. Publicaste para mostrar que sabes escrever, 
porém São Paulo está cheio de imbecis que julgam saber escrever. De grafomonos está 
a Pauliceia repleta: em cada repartição pública há um literato inédito, que para escrever 
livros que ninguém lê, como o teu, molha a pena no marnel da própria vaidade. 

Feliz daquele que, tendo escrito um livro para passar o tempo, por mero 
diletantismo, esconde, sigilosamente, o fruto das emoções, dos olhos da maioria dos 
mortais! 

Feliz dos que têm notícia da própria mediocridade! 


A esses, a ironia chula dos pérfidos não os ferirá. 
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O teu descrédito no mundo das letras é formidável, embora os incensadores 
digam o contrário. Não soubeste esconder, como era devido, a tua brilhante 
mediocridade; por isso pensas absurdamente que és um homem que carrega a glória, 
quando a verdade, que todos cogitam esconder aos teus olhos, é bem outra. A verdade 
apunhaladora é que és um homem falho de senso crítico, de acanhado temperamento 
artístico, cultura vulgar, imbuído de literatice, dessa que alucina os colegiais e os 
provincianos. 

Amigo, medita um pouco sobre a tua jocosa situação, e depois isola-te o mais 
que possas, a fim de reabilitares na solidão a pequena vaidade com a tua imensa 
ambição. 

A crítica oca, feita por meia dúzia de paspalhões atacados da peste do 
intelectualismo, proclamou em todos os diapasões as Excelências que não existem no 
teu livro. Os desalmados, na lavra do exagero, não procuraram estabelecer premissas, 
para chegarem a uma dedução mais ou menos razoável, a fim de se ver em que altura 
devia figurar o teu talento, na escala dos valores! 

Nada disso foi feito. E o teu livro, que ninguém lê, porque tem a grande 
qualidade de não interessar ao mais insignificante habitante desta capital, foi rotulado, 
por esses criticóides, de esplendido e maravilhoso. Como a sinceridade teve medo do 
teu dinheiro! 

Mudando de tom: não há uma só pessoa, sob o céu da Pauliceia, que se atreva a 
negar-te talento! E tu, na verdade, não és um homem de talento. És, quando muito, um 
homem futilmente brilhante; e com esse brilhantismo, tiveste a petulância de escrever 
um livro falso, postiço, que não reflete a grande vida que turbilhona cá fora, amarga e 
agitada, onde os homens se contorcionam na febre delirante dos interesses e do egoísmo 
que os impulsiona na ânsia bárbara de se devorarem mutuamente. Longe destes 
fenômenos foi urdido o teu desalinhavado volume. 

Tudo é fantasioso nele. A única verdade que ele projeta é a tua existenciazinha 
passada entre paredes doiradas e ambientes pacatos, onde o rumor mais sensacional é o 
de um bocejo distraído. 

Falta paixão, tragédia e sofrimento no teu livro. 

Escrever um livro é um trabalho fácil, mas criar um livro, como disse Ibsen, é 
um trabalho difícil. 

Ninguém te odeia, ninguém te combate! Rubinstein exclamou um dia: — “Tem- 


se a medida exata do valor de um literato, contando o número de medíocres que se 
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coligam para o derrubar”. Ora, não havendo quem se coligue para te derrubar, quer 


dizer que tu não existes na esfera das letras... 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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Chapéu Verde! (Tentativa perversa de conto) 


Poderia começar este conto, para armar a efeito, de um modo um tanto 
romântico, em vista de ser esta escola uma coisa tão apreciada no Brasil. Não querendo 
invadir a seara de Marinetti, não me posso furtar à fascinação de emprestar a este conto 
truncado uns laivos azul-ferrete de futurismo. 

A história é complicada, como são todas as histórias em que os personagens de 
caracteres imprecisos fogem à ótica focalizadora da análise; é complicada, mas vou 
contá-la de um modo mais simples possível, pondo de lado a corja indiscreta dos 
adjetivos agudos e verrumantes. Para a boa execução desta tarefa, sinto não ter um estilo 
aguado de jornalista manque, ou repórter que, à força de escrever mal, aprendeu a narrar 
fatos policiais com uma tal ou qual perícia. 

Ele, ou por outra, o personagem desta tentativa de conto, vive em toda a parte, 
no Rio, e até mesmo em São Paulo. Ela, personagem pivot, é neta legítima de 
Messalina, e vem conspirando contra todas as leis do deplasmamento psicológico 
através dos séculos, trazendo no sangue a mesma morbidez luxuriosa da esposa de 
Claudio, o infeliz imperador romano que gostava de ornamentar a sua casa com 
pequenas estatuetas do chifrudo touro Ápis, que para ele eram mais um símbolo, uma 
alusão direta à sua própria vida, do que mesmo objetos de arte. 

Ele, ambiciosíssimo, quando se libertou do período pubertário das rajadas 
românticas, aproximou-se, como gato sorna, d' Ela, que morava na mesma cidade, e, se 
não me falha a memória, na mesma rua. Sapeqinha a valer; conhecia já o tato digitálico 
de uma aluvião de noivos e namorados. Tudo isto, porém, não lhe abalou a reputação de 
moça séria, educada nos mais austeros princípios emanados do seio tradicional da sua 
religiosa a família. 

E o ambicioso, sabendo tudo isto, fez ouvido de mercador, e tratou quanto antes 
de se despencar nas boas graças da meninota, e um belo dia, desses belos duas que 
marcam uma época na vida de um homem, catrapus”, casaram-se que foi um gosto! 

Não conheciam nenhum entrecho de novela francesa, dessas que o assunto é 
todo um baile em torno de uma cama... mas, assim mesmo, tanto pelo indiferentismo 
d'Ele, como pelas exigências, etc., etc., etc., d' Ela, acharam que era moderno, e até 


mesmo cômodo, transformar o lar num ménage à trois! 


7? Em termos gramaticais, esta palavra funciona como uma interjeição no texto. 
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E sem se darem por achados, viveram assim muito tempo, até chegarem aos 
nossos dias. 

Ela sempre pompeando, à sombra do contrato social do casamento, o seu 
messalinismo de potranca árdega. Ele, que alguns murmuravam em surdina, chamando- 
o de coitadinho, sentia-se bem, porque o seu fim único na vida não era, como não foi, 
encontrar a felicidade no casamento, mas sim, dar expansões a toda a sua eloquente e 
feroz ambição que gania no seu fundo de homem-rotina, que anda em pé graças às leis 
do equilíbrio, porque a sua verdadeira posição deveria ser outra bem diferente... 

O povo murmurava em cochicheios maliciosos, fazendo mil e uma suposições a 
respeito da honestidade d’Ela e o sobrecarregado frontispicio d' Ele. 

Insensível, porém, a todos os falatórios e parolagens de esquinas e reuniões, o 
homenzinho ia triunfando, galgando alturas e mais alturas nas diversas esferas sociais, 
como sejam jornalismo, política, literatura e outras tantas aspirações que guardava 
sopitadas, à espera da oportunidade mais imediata e viável. 

De João Ninguém passou a ser um João Muita Coisa! 

A mulher somente sabia que o seu marido vivia, quando à noite, nesse 
aconchego lamecha do lar, Ele, entre medroso e hesitante, chamava absurdamente de 
filha a Lirys, criancinha que recebera na pia batismal o seu nome. 

Somente um indivíduo dotado de alma audaciosa, que fazia trocadilhos e piadas 
perversas num jornal que havia na cidade, atreveu-se a fazer de uma feita uma piada 
alusiva ao nosso homenzinho, que por cúmulo do caiporismo tinha predileção pelos 
chapéus verdes. 

E o engraçado exclamou de uma esquina, quando ele passava: — “Chapéu 
verde! Esperança de aumentar ainda mais a substância córnea que prolifera, de parceria 
com os cabelos, no frontispício do homem que não se importa com a vida de sua 
mulher...”. 

Os que ouviram a deliciosa piada riram gostosamente; somente Ele, já por cima 
na vida, e com todas as suas ambições satisfeitas, passou pisando firme, sem esboçar 


sequer um furtivo sorriso. 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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A força da ironia 


Na arte da palavra escrita, quando se quer arrastar alguém à via pública da 
amargura ou colocá-lo na berlinda do deboche ou do ridículo, basta apelar para o poder 
acutilante e corrosivo da ironia. 

Para reduzir ao silêncio a mais perfeita mediocridade e a mais completa criatura 
entalhada no papelão da vaidade, não se conhece outra arma mais adequada, aguda, 
verrumante e incisiva do que ela. 

O escritor que tiver a ventura de possuir o estilete lampejante da ironia, é 
temido, admirado e odiado ao mesmo tempo. Temido e odiado por todos os míseros que 
são a personificação do ridículo, da mediocridade e da mais crassa canalhice e que, 
independentemente da vontade do criador e do resto da humanidade, vivem a diminuir, 
a amesquinhar, a malbaratar com a sua presença os valores da vida e da beleza do 
universo. 

Sobre o lombo destes desgraçados é que a seta da ironia penetra gostosamente! 

E é admirado pelos homens de vida limpa que sabem viver com uma certa 
elegância moral e conduta irreprochável. 

Destes, a ironia se desvia como uma esferazinha de borracha e vai bater adiante, 
onde os medíocres e enfatuados formam a muralha cinzenta do ridículo. 

Os que discrepam da boa conduta e, no seio da coletividade, claudicam das 
normas gerais da existência e dos hábitos comuns, vegetam numa tortura constante e 
numa inquietação perene, porque sabem que no momento fatal em que defrontarem um 
esgrimista da ironia, estão perdidos para o resto da existência. 

Por isso é que os grandes manejadores dessa arma ocupam, na galeria literária de 
todos os tempos, um lugar proeminente. 

E séculos e séculos de humano ridículo engendram número suficiente de 
ironistas que vão à margem dos costumes, dos vícios e das virtudes anotando, 
analisando tudo com a sua pena ferina. 

Desgraçado do povo que não contar em seu seio com alguns desses homens! 

Alguém já disse que os escritores que brandem a ironia são maléficos; mas se 
eles não existissem veríamos a humanidade reproduzir torpemente o grande dilúvio da 
era jurássica, com a diferença de que naquela época todos pareceram sob a inundação de 
enormes volumes de água, e agora morreríamos cristianíssimamente sob o dilúvio do 


ridículo! 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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A Calúnia 


Você já pensou sobre o que é a calúnia? Certamente que já, mormente sendo 
você um homem batido na rotunda da vida por todos os vendavais... 

A potência da calúnia é como a força insidiosa dos tentáculos do polvo: acaricia 
com ternura a presa, para depois cingi-la entre os viscosos liames e lentamente gozar a 
volúpia do mal. 

A calúnia nasce na sombra e se arremete contra quem quer atassalhar, de um 
modo vago, indeciso, de forma amorfa, misto de lesma e de infusório; o seu fim capital 
é ferir, mas ferir sem tomar uma atitude, sem dizer quem é, contanto que desmorone, 
aniquile a sua vítima, que lhe proporciona ensanchas para vergonhosas gargalhadas! 

Há criaturas tão ignóbeis na vida, que inventam calúnias com a mesma 
facilidade e perícia com que Fregoli executava os seus trabalhos de transformismo e 
prestidigitação. 

Fizeram da calúnia uma muleta e vivem escorados nela toda a existência; no dia 
que lhes faltar essa muleta, rolarão por terra, como um fruto podre, que além de não 
prestar exala mau cheiro. A calúnia soez é sua razão de ser, o seu fim, o seu princípio e 
a sua modalidade única. 

O caluniador passa pela vida encerrado no aprisco sórdido do seu egoísmo, 
achando defeitos em toda a gente, falhas em todos os indivíduos, mazelas em todas as 
criaturas, mesmo nas que são fisicamente e moralmente mais limpas do que ele. Passa 
pela vida como aquele personagem de Kalidassa, atirando lama às estrelas, sem 


perceber que essa lama lhe borrifa a própria cara. 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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Três dias em que toda gente muda de máscara 


Oh! O Carnaval! 

Delírio, nevrose, cólera, febre, deboche, insolências, malcriações, imbecilidades, 
calinadas, cachorradas, absurdos, vaias, apupos, ironia soez, sarcasmo carroceiral! Toda 
a fina flor da cretinice, todas as maravilhas da ignorância, todas as belezas da falta de 
gosto e compostura, todos os ridículos saem à rua, entrelaçados, confundidos, aos 
pinchos, aos berros, aos pinotes, aos saracoteios e às galhofadas”*! 

É a festa magistral da besta que acorda dentro de cada folião! 

A loucura invade, alastra, domina, impera, sobre a floresta emaranhada da 
multidão que tumultua, com os nervos satanizados, na bacanal presidida por Momo! 

Saltam para a rua, nos três dias de carnaval, milhares de indivíduos que o ano 
inteiro outra coisa não fizeram senão esconder atrás da máscara lugar-comum — a cara, 
sentimentos, vocações e miríades de canalhices dissimuladas. Trocam a máscara, e 
exibem-se tal qual como desejariam ser o ano inteiro. 

A gentalha que nada faz no capítulo das indecências, nesses três dias, 
narcotizando um resto de vergonha que dormita no abismo das suas entranhas, passa 
descaradamente a fazer tudo. Todas as castas sociais resvalam na sua altura até ao 
atascadeiro, onde a populaça rebrama de bebedeira carnavalesca. Os homens pedem 
tudo, as mulheres não negam nada... 

É a epopeia do exagero, a tragédia bufa dos instintos! Todos se conhecem, e 
todos, alapardados atrás de máscaras, perguntam idiotamente: 

— Você não me conhece”? 

E esta exclamação é proferida por uma multidão inteira que está cansada de se 
conhecer e se destetar. 

Tudo se gasta a rodo. A Miséria, fantasiada ricamente, esquece-se dos seus 
tugúrios e das suas longas privações. 

A Usura, mascarada de perdulária, vem à praça pública gastar as suas economias 
de duvidosa procedência. 

Esplêndido, maravilhoso o Carnaval! 

O Triângulo transforma-se num verdadeiro desfiladeiro de doiradas aberrações. 

E como, nesta terra de fazendeiros, tudo se improvisa, nas três noites do delírio 


máximo passam apitando, cantando, gesticulando, a pé e de automóvel, moças que 


? Críticas acerca do carnaval também são frequentes entre os escritores anarquistas do período. 
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distribuem volúpias e velhas que destilam concupiscências. E pondo uma nota jocosa e 


hilariante passam, de roldão, mendigos fantasiados de fazendeiros e fazendeiros 


fantasiados de mendigos! 


E a loucura triunfa, estrangulando 365 dias de tédios e aborrecimentos! 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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O Fanfarrão 


O fanfarrão é o produto híbrido dos grandes centros, o que não impede que as 
pequenas cidades também possuam tal produto, porque eles quase sempre são atacados 
do delírio ambulatório e por isso há-os em toda parte. S. Paulo também se orgulha de 
possuir, em seu seio, uns tantos ou quantos fanfarrões de diversas cores, raças e idades. 

É sempre um indivíduo dotado de uma audácia de felino e do cinismo bonachão 
do macaco; é um indivíduo em transição: vem do baixo caldeiro social e traz a válvula 
da sua ânsia constantemente aberta, deixando transparecer todo o seu imenso desejo de 
mudar de condição de vida e escalar esferas sociais superiores aquela a que o 
nascimento plebeu o condenou a viver. 

O fanfarrão é divertido às vezes, sendo ele a mentira ambulante, toma sempre 
atitudes e ares de quem quer falar verdades. Mas as suas verdades só conseguem 
provocar a chufa e a galhofa, porque através de todas elas percebemos o sujeito 
escondido atrás do biombo da mentira. 

Quase sempre são enfadonhos e faladores da vida alheia; raramente são 
discretos. São todos uns desgraçados, dotados de uma regular dose de mediocridade, 
falhos de cultura, de compostura e de bom senso: são pobres diabos, mais pobres do que 
os diabos. Todos se julgam um caso de alta investigação psicológica, porque afinal 
alardeiam uma certa complicação que não possuem e uma vida cheia de regalias que 
nunca tiveram. 

O fanfarrão é o amigo de toda a gente que nunca foi seu amigo; passa pela rua, 
sorri a todos os desconhecidos, cumprimenta a cada passo, sempre meloso e cheio de 
frases estudadas. A única criatura que ele detesta, com toda a força da sua fanfarronice, 
é outro fanfarrão como ele... 

Entre os fanfarrões não se confirma a lei química de que os elementos da mesma 
espécie se atraem; não, eles se repelem e até mesmo se guerreiam; são afinal uma classe 
desunida! 

Todos os seus gestos são imitados, assim como todas as suas façanhas; as de 
ordem amorosa são repetições de romances baratos e cópias deturpadas de proezas de 
outros indivíduos que caíram na asneira de lhes contar uma aventura. 

Falsos que nem a mão do diabo, embusteiros como os personagens de Molière, 


argutos como o caramujo, que atingiu a perfeição de carregar a própria casa ao lombo. E 
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eles, não tendo casa, a maioria das vezes, a golpes de pouca vergonha e de lábias, 
penetram sem a mínima sem cerimônia em todas as casas. 

Ninguém lhes tem ódio, porque se como amigos não valem nada, como inimigos 
tanto menos. 

Inegavelmente são felizes, mas dessa felicidade boba, que não inspira inveja a 
ninguém. Sabem que são maçadores e inconvenientes, mas, não obstante isso, não 
perdoam a ninguém; vivem à toa, escorraçados, gentilmente, de todas as partes. 
Inspiram piedade e comiseração; razão pela qual ninguém os desacata. 

Possuem a moral dos ladrões e dos detetives, e por isso se acham bem em toda a 


parte, pensando que são as criaturas mais úteis da terra... 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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A deliciosa perversidade de Monteiro Lobato 


Monteiro Lobato, o flamulário da ironia, é, em terra de Piratininga, uma 
afirmação esplêndida de rebeldia literária. 

A sua personalidade literária, solidamente definida e organizada, desde o dia do 
seu aparecimento, despertou entusiasmo no ânimo de toda gente, fazendo com que fosse 
focalizado pela atenção das camadas cultas, de norte a sul do país. O seu temperamento 
de criador que observa, de fantasista que vê a vida em todas as suas amplitudes e 
modalidades, e de romântico que conhece as fraquezas lamechas do amor e as 
virulências descalabriantes das paixões, sempre se manteve integralizado dentro de sua 
personalidade, fiel o mais possível à sua visão e ao seu eu, livre e rebelde a toda e 
qualquer influência estrangeira. 

Sempre desdenhou as escolas e menoscabou as atmosferas asfixiantes desses 
ambientes onde prolifera, assombrosamente, o cego e minúsculo elogio mútuo e 
imperam os cânones das artes e estéticas oficiais. O seu principal característico é a 
independência, assim como a sua grande tendência dentro da literatura é a de fazer arte 
pessoal e rebelde mas que diga alguma coisa e reflita o mais possível o meio, a terra e o 
homem. 

Emancipou-se de tudo e de todos! 

Conhece a língua portuguesa com proficiência, e escreve como bem lhe parece, 
contanto que traduza aquilo que quer dizer de modo o mais agradável, variado e 
interessante. Conhece a literatura francesa profundamente e não se deixou escravizar 
pelo que ela tem de medíocre e de sublime. Conhece a Grécia de Homero e de 
Venizelos, e confessa francamente que conseguiu matar a Grécia na sua arte. A salvo 
todas estas tutelas mentais, ele se pôs de tal modo, e com tanto talento, que o crírico 
mais ferrenho e coscuvilheiro não lhe apontará descalabros nem absurdos, por ter 
tomado uma atitude hostil contra todos esses padrões estéticos, de procedência 
duvidosa, que há muito desindividualizam a maioria dos escritores brasileiros. 

Os bonifrates da crítica choca e os escritorescos, possuidores de muita 
formúncula gramatical e de nenhum temperamento artístico, clamam esturdiosamente 
que ele abusa do neologismo, do termo ambíguo e de expressões bárbaras, recém 
elaboradas no ventre da idiotice popular! 

Tudo isso é verdade! Mesmo porque ele não escreve para iluminados, e o seu 


propósito único é escrever para o povo; por isso o seu vocabulário é chamejante, as suas 
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expressões são contundentes, argutas, psicológicas, espirituosas, cáusticas, incisivas, 
mordazes, audaciosas, demolidoras! 

Sendo a sua linguagem viva, agitada, colorida, consorciada numa perfeita 
afinidade com o seu temperamento, resultou um instrumento de expressão original e 
inconfundível que lhe facilita dizer tudo com elegância e bom gosto, sem tomar atitudes 
pernósticas e mirabolantes de quiosque embandeirado! 

Todos os livros de Monteiro Lobato são caldeados sob a comburência vulcânica 
de uma certa linguagem aguda e verrumante, onde o leitor estaciona a cada passo para 
admirar a gama dos imprevistos, composta, ora com seu sarcasmo doloroso, ora com o 


seu humor variado, faceto e salutar, ora com a sua ironia deliciosamente perversa! 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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“Alma Cabocla” 


Paulo Setúbal, o incomparável cantor da “Alma cabocla”, é um poeta que ocupa 
um lugar à parte entre os poetas da atual geração que marcham vertiginosamente pelo 
desfiladeiro da glória, rumo ao ideal. 

Ocupa um lugar à parte porque, sobre ser grande e verdadeiro poeta, é dotado de 
uma ausência de cabotinismo que, longe de lhe apagar o brilho, mais o reaviva e o 
intensifica. 

A sua alma de poeta, na acepção homérica da palavra, lampeja, corusca e 
faroleia, do fundo da penumbra elegante da sua modéstia, de tal modo que até chega 
mesmo a perturbar o brilho falso e as reverberações imprecisas dos que, acavalados no 
ginete do cabotinismo, galopam furiosamente para a notoriedade, abrindo passagem a 
golpes de audácia e estonteante e alardeadoras clarinadas. 

A sua poesia é bem a poesia do Brasil, porque nela há muito sol e luar dos 
trópicos, murmurâncias de selvas, murmurilhos de arroios, mistérios de penumbras, 
realidades de clareiras, aromas de veludosas e desonduladas campinas, perfumes de 
almas fundidos e misturados com perfumes de gleba e amores silenciosos, medrosos, 
furtivos, da gente rude, que se acostumou a ser boa em contato com a grande bondade 
da terra e aprendeu a amar dentro do Panteão da Natureza. 

Apesar dos bizarrismos mórbidos e estapafúrdios que de há muito lavram, 
desvirtuando e degenerando a veia poética dos poetas do Brasil, a ponto de cantarem 
alheios a tudo quanto os rodeia e os envolve, Paulo Setubal, herdeiro de uma lídima 
infibratura de robusta, eloquente e seivosa poesia, encerrando entre as muralhas do seu 
temperamento, resistindo heroicamente a todas as maléficas influências infiltradoras, 
faz poesia refletindo a nossa ética, como todo o corolário das suas ânsias desordenadas, 
violentas, mas afinal profundamente nossas e ardentemente brasileiras. 

Poesia é sentimento e o autor de “Alma cabocla”, fazendo deste postulado 
artístico o seu padrão, o seu ponto de apoio, sem procurar e sem pedir assuntos e 
motivos além das nossas fronteiras, conseguiu plasmar uma poesia em que palpita, 
vibra, estua e anseia a alma da nossa gente em toda a sua plenitude e desdobramento — 
rugidora, violenta, bárbara, nas rajadas de volúpia; e terna, suave, melancólica, 


dulçurosa, nos desfalecimentos de tristezas, de dores e de sofrimento. 
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Artificialismos em sua arte não encontraram guarida, da mesma forma que 
aquilo que ele não sente também não canta. Livro singelo, onde se sente a presença 
onipotente e comovedora da verdadeira e alta poesia! 

Setubal é simples, sem ser banal; meigo, sem ser lamecha; voluptuoso sem 
deslizar pelo declive estafante e cediço do sensualismo. 

As suas estrofes, entretecidas de brejeiro feitiço, de langorosos amavios, 
insinuam-se e penetram lentamente, silenciosamente, como uma carícia musical de luz, 
dentro da alma de quem as lê. 

Enquanto os livros que refletem esta ou aquela escola, este ou aquele modo de 
versejar passam, desaparecem, sem deixar na memória de ninguém o marco da sua 
passagem, “Alma cabocla” fica e timbra nos sentimentos, marcando no Brasil uma etapa 
que muito nos orgulha, porque representa um livro de poesia genuinamente nossa. 

Livro excelente, que vale só por si por quantos livros de sensações falsas e 
amaneiradas têm aparecidos nos últimos tempos. 

Poderia Paulo Setubal poetar como a maioria dos nossos poetas, mas o 
acendrado amor que tem à nossa gente levou-o a pôr galhardamente o seu coração de 


poeta a serviço do vasto e bramante coração da Pátria! 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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Um grito no deserto 


Ao Nilo Costa, magnífico camarada, belo talento de 


panfletário — esta rajada de indignação. 


O grau de cultura de um povo aquilata-se pelo número de jornais independentes 
que o mesmo possua. 

O jornal independente exerce sobre a consciência popular uma influência 
extraordinária; orienta, informa, ventila causas justas, espalha opiniões e normas de 
benefício geral e vai assim alicerçando lentamente no seio da coletividade o senso da 
justa medida para julgar as coisas da vida e o hábito da lógica para analisar tudo quanto 
existe. 

É verdade que a imprensa desinteresseira e honesta só acarreta sacrifícios e 
outras dificuldades. 

Na formação do caráter de um povo ela desempenha o papel predominante, e 
todo o povo que tiver a desdita de não a possuir, está fadado a passar pelo vexame de 
ver a balança da sua justiça transformada em prato sórdido de balança de algibebe, onde 
os políticos relapsos, mancomunados com jornalistas leiloeiros da consciência, pesam o 
produto extorquido do povo incauto. 

No Brasil esta imprensa prolifera assombrosamente, não só nos grandes centros, 
onde afinal já há certo grau de cultura, mas nas pequenas cidades de todo o interior do 
país. 

No Estado de S. Paulo, por exemplo, há, em todas as cidades do interior, um 
jornaleco fundado por esta ou aquela facção política, por este ou aquele grupelho de 
indivíduos para explorar, chantagear, traficar, latrocinar, ludibriar, mistificar, 
patenteando sempre que a razão não é de quem a tem nem de quem tem talento para ter, 
como diz o brocardo, mas sim de quem souber com astúcia e velhacaria turvar as águas 
e lançar a confusão, para no fim, tirando partido de tudo, dizer que está de posse da 
verdade e da lógica! 

O mal destes pasquins, alcoviteiros e porta-recados de corrilhos políticos, onde 
não há nem uma chelpa de verdadeiro patriotismo e de amor à coletividade, é tão 
enorme e nefasto, que Euclides da Cunha chegou a exclamar que se o Brasil tem 


inimigos, eles é que são os únicos e verdadeiros! 
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Cavam assim a sepultura do caráter, desmoronam esse resquício de bom senso 
ingênito na consciência popular, avinagram as ideias, deturpam os bons sentimentos, 
colocam a mentira no trono da verdade, a injustiça no altar da justiça, o roubo no lugar 
da virtude, encarceram os homens de bem, abrindo ao mesmo tempo as cadeias para pôr 
em liberdade os vigaristas e os facínoras da pior espécie. 

Ora, resulta de tudo isto que sendo o nosso país um vasto campo aberto à cobiça 
de falcatrueiros de toda a estirpe, vindos das cinco partes do mundo, não é raro ver-se 
um aventureiro de qualquer raça, enfronhado em qualquer cidade, vila ou povoado do 
estado de S. Paulo, guindado de um momento para outro às culminâncias da política e 
da imprensa. 

Os filhos do lugar percebem isto, mas longe de apurarem e reduzirem ao silêncio 
tais aves de arribação, se limitam, muito pachorramente, a sorrir e a bocejar; cientes de 
que é necessário correr com o intruso que se enriquece, fazendo imprensa assalariada, 
jornal amarelo, dão de ombros e, como Pilatos no Pretório, lavam as mãos, dizendo: — 
“não vale a pena!...” E ante essa frase que traduz toda a indolência de um povo que 
ainda não aprendeu a amar suficientemente o seu país, os arrivistas respondem num 
largo gesto de triunfadores: “vim, vi e venci!” 

E a imprensa assalariada, ora exercitada por aventureiros de duvidosa 
procedência, ora dirigida por brasileiros canalhoides, mas corrompidos do que os 
outros, prossegue a sua marcha triunfal, alastrando a miséria moral no seio das 
populações! 

Até quando durará esta inominável desgraça? 

Até o dia em que os brasileiros tomarem vergonha e, possessos de cólera, 
fizerem justiça, expurgando do organismo social todos esses ladravazes da imprensa 
assalariada. 

Nos países em formação, e neste caso o Brasil, a imprensa que não tiver em mira 
uma grande aspiração e não se bater por uma ideia concorre para o desfibramento da 
raça, cavando a ruína moral do povo. 

Um povo somente é forte e cônscio de seus lídimos direitos de pátria, quando 
sabe pensar para saber querer e lograr se impor. 

A Justiça, fator primordial do alevantamento físico, medra somente quando 
encontra a seara propícia, quando encontra consciência formada e espírito equilibrado. 

Nada disto encontrando, a justiça degenera, periclita, claudica, se amesquinha e 


morre, matando ao mesmo tempo esse mesmo povo que não a soube acolher e assimilá- 
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la, devido à falência de uma certa perfectabilidade moral, de que a mesma carece para 
germinar, vicejar, frutear e pompear com orgulho entono! 

Na justa das competições e dos valores, o povo que não tiver um ideal de 
unificação que seja o reflexo da cultura do seu país e um prolongamento dos desejos e 
aspirações de sua raça, corre o risco de ser relegado para um segundo plano e 
escarnecido pelos fortes e audaciosos. 

Nos nossos dias temos um doloroso exemplo; na Conferência da Paz”, onde as 
potências, com garras de felinos, tiveram ensejo de todas reunidas mostrarem o brilho 
sinistro dos colmilhos e o lampejo assassino das unhas, ainda que salpicadas de gotas de 
sangue da grande sangria que enxurrou o mundo, vimos com quanto cinismo e audácia 
elas humilharam, vilipendiaram, desprezaram, chacotearam e menosprezavam os povos 
pequenos ou mesmo grandes, mas que não ocupam no mundo um lugar de destaque, 
tanto pela força moral como pela força bélica. 

E os pequenos países, não o Brasil, porque territorialmente ele é tido como um 
dos maiores, mas os outros que concorreram alguns com seu sangue, outros com seu 
dinheiro, foram e fomos até nós esquecidos e empurrados, jeitosamente, dessa augusta 
conferência. 

Não cabe aqui fazer a defesa dos outros povos; façamos a nossa, porque além de 
ser nosso dever de patriotas, é a nossa obrigação de jornalistas. 

Na tal conferência, diga-se de passagem, não nos tomaram muito a sério, e 
sabem por quê? 

Porque além de não sermos um país bem organizado militarmente, não temos 
opinião! 

É fácil não só de se ver como até mesmo de se explicar: — A imprensa, que 
deve ser feita por filhos do país e homens de cultura e probidade, é exercitada em sua 
maioria por estrangeiros que fazem desse veículo de opiniões um carro de exploração, 
que guiam ao seu bel prazer, por entre os aplausos da multidão analfabeta. 

A outra parte, que é diminuta, perde o seu precioso tempo em discutir somente 
questões fósseis e assuntos cediços e velharoucos. É tão nefasta quanto a outra e cava a 
nossa derrocada coadjuvada pela arraia melda duma babilônia de jornalecos 


insignificantes, mal escritos e pessimamente orientados, subordinados aos interesses de 
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Conhecido como Conferência da Paz de Paris, evento ocorrido em 1919, contou com a participação de 
diversos países, porém subordinados às grandes potências da época: Estados Unidos, Reino Unido, Itália 
e França. 
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um partido sem horizontes e ideais, verdadeira corja sem escrúpulos que, pondo-se a 
serviço do seu estômago e da sua vaidade, praticam toda sorte de infâmias e 
roubalheiras. 

Enquanto isso, há sempre um ou outro homem de brio que levanta a cabeça 
indignado e clama contra esse estado de coisas. 

Clama, mas o seu clamor, o seu grito e o seu verbo são parábolas que morrem no 
deserto pérfido da indiferença! 

E a situação permanece a mesma: de um lado a imprensa assalariada que tem 
ânsias de vender o país a retalho; do outro lado o povo cansado de ser ludibriado, 
explorado, traficado, cruza faquirianamente os braços e deixa tudo correr à revelia, frio 
impassível, inerme, pusilânime, sem o mínimo vislumbre de revolta e indignação. 

E essa imprensa prossegue avante, conduzindo na sua caravana a morte do ideal, 
o cadáver da justiça, o arcabouço da verdade e o corpo moribundo da opinião! 

E em vez de abrir sulcos para lançar os alicerces de uma pátria nobre, grande e 
forte, sepulta nesses mesmos fossos a pátria! 

E a caravana avança triunfalmente, tendo por claque e admiradores um povo 


inteiro que, à força de ser enganado, já não distingue mais o bem do mal! 


[Publicado no livro Atitudes (1922).] 
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O aleijão da avenida” 


Cabe hoje a vez de Sylvio Floreal, brilhante autor de “Atitudes” e nosso antigo 
colaborador, para dizer o que pensa sobre o monumento erguido nos altos do Pacaembu. 

À nossa pergunta — “ que acha da obra do sr. Zadig”, Sylvio Floreal, com a 
eloquência incisiva das suas frases fortes e demolidoras, externou opinião sobra a 
campanha da GAZETA: 

— Se não fosse paradoxal, eu afirmaria aos leitores da GAZETA que nutro pelo 
sr. Zadig uma grande admiração pela sua rasgada audácia de, não sendo escultor, 
afrontar uma cidade como S. Paulo com aquela salgaralhada rotulada de monumento. O 
sr. Zadig, ex-massagista, segundo a voz flutuante dos que há muito o conhecem, quis, 
num momento de delírio ambicioso, mostrar que ele também, seguindo as pegadas dos 
aventureiros que aqui armam o bivaque da sua piratagem, e enriquecem trazendo na sua 
bossa somente as garras da ganância, não bancaria o inocente nem a pomba entre 
milhares, e, consultando a sua bossa, encontrou no fundo, em estado latente, apetites de 
aventureiro. E, como aqui, tudo se improvisa, ele improvisou-se, do dia para a noite, em 
escultor. Fez campas, mausoléus, hermas, estortegadas estatuetas, placas, targas, baixos 
relevos, santos e outras bugigangas pertencentes à categoria das artes plásticas ou 
femininas. Assim, furando meses e anos, o nosso homenzinho, que suspirava, como 
aquele personagem do “Guarani”, na “ária do Aventureiro”, à espera de um golpe 
decisivo que lhe permitisse um salto, nesta terra de saltos, dos baixios da mediocridade 
e do obscurantismo, onde esmurrava barro para fazer santos, até à suma glória dos 
triunfadores, contava fazer um dia um grande monumento. A ocasião chegou: vítima, 
logicamente, devia ser um anafado capitalista que, tendo legado parte de sua fortuna a 
uma instituição de caridade, a municipalidade entendera de imortalizá-lo, perpetuando o 
seu arcabouço na praça pública. Mas, assim não aconteceu; nenhum anafado houve por 
bem morrer e o bode expiatório, arrastado pelas enxurradas do opróbio, que havia de 
ser?! — O nosso máximo poeta, de cujo nome eu não me posso lembrar sem me 
comover! E o sr. Zadig, de tocaia, ardiloso, sinuoso, premeditativo, envolvente, como 


um jaguar que se arremete contra uma presa imbele, trançando curvas lépidas de ferino, 


desferiu contra o bote fatal e espostejou a vítima entre as apuas laminadas de suas 
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A época, A Gazeta lançou uma campanha contra a escultura, vista como mal executada por William 
Zadig, em homenagem ao poeta Olavo Bilac, e contou com o apoio e pronunciamentos no próprio jornal 
de intelectuais, escritores e outras figuras de relevo social. Dentre os quais o escritor Menotti Del Picchia. 
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garras. E em certa manhã aziaga, para escárnio dos paulistas, a estátua de Bilac surgia 
no extremo da Avenida Paulista, tétrica, medonha, horrível, como um insulto fundido 
em bronze, lançado à memória do cantor do “Caçador de Esmeraldas”! Sobre essa 
manhã aziaga, outras manhãs monótonas rolaram como que compungidas com a sorte 
do Poeta e sobre a tristeza dos que nesta terra ainda se interessam pelas coisas sagradas. 
Vivia em paz o sr. Zadig, talvez inconsciente de ter burlado um grande povo, cogitando 
em ampliar o seu raio de ação, farejando aqui e acolá a maneira fácil de abocanhar mais 
uma presa para encher o tonel das Danaides de sua ambição. Mas, nem tudo, nesta terra 
de aventureiros, está medularmente pervertido. Os que não enriquecem seguindo o 
exemplo dos bandoleiros, ainda velam de cabeça erguida, como sentinelas nas fronteiras 
da pátria e, de azorrague em punho, e o verbo flamejante de cóleras, chicoteiam e 
condenam, para o afinamento da raça, e o decoro e respeito à Civilização, todas as 
manifestações berrantes de todos os escoiceadores da Arte, do Belo e da Harmonia. 
Compreendo isso mesmo, a GAZETA, tornando-se tuba de todas as indignações que 
explodiam avulsamente, sem nenhuma força coesiva, abriu uma clareira nas manhãs 
aziagas que rondaram à volta do monumento de Bilac, e condensando em suas colunas o 
clamor anônimo, veio reabilitar a memória do grande poeta, reabilitando ao mesmo 
tempo, a terra que aspirava vê-lo perpetuado no bronze. E essa campanha, avolumando- 
se dia a dia, há de arrasar, como um furacão de ódio, o aborto engendrado no cérebro 
nebuloso de um pseudo escultor. 

Neste ponto interrompemos: 

— Acha você então que o sr. Zadig não é escultor... 

— Já o disse e continuarei a afirmá-lo: Zadig é um sofrível fazedor de túmulos; 
um marmorista vulgar, que poderia viver aqui muito quietinho se não fosse tentado 
pelos pruridos da sua audácia. Audácia que cavou a sua ruína; ignorância que o tornou 
indesejável; ambição que o tornou odioso e o integralizou, novamente, “para todo o 


sempre, no seu antigo plano rasteiro de obscurantismo. 


[Entrevista publicada em 29 de novembro de 1920 no periódico A Gazeta.) 
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(Monumento a Olavo Bilac, por William Zadig, São Paulo - Brasil) 
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(Capa do livro A Coragem de Amar, segunda edição, 1925) 


— omua ` 


(Capa do livro Ronda da Meia-Noite, 1925) 
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ANO DE 1925 


A Vertigem em Marcha “Fisionomia de um bairro” 


O Brás, durante o dia, é um verdadeiro poema homérico de atividade e trabalho. 
É a ânsia em marcha, desabusada e audaciosa. É a luta em assomo febril de indômita 
avançada, penetrando, dominando todas as esferas da vida. O esforço aguerrido pela 
fúria de enriquecer multiplica-se de mil modos, toma aspectos e proporções espantosas, 
criando iniciativas, tramando expedientes, urdindo invenções, inventando meios que o 
conduzam ao triunfo monetário. 

Ressumbra, paradoxalmente, uma ânsia titânica, em todas as latitudes, de ganhar 
dinheiro! A inércia e a ociosidade, segundo certos moralistas esquisitos da China, é que 
aproximam o homem da perfeição de Deus. Este dispositivo filosófico por certo que não 
encontra no Brás adeptos apaixonados — nele todos conspiram contra a estagnação e 
preguiça, trabalhando ardorosamente, distanciando-se de Deus e da perfeição e 
aproximando-se do Homem. O exagero e o absurdo nesse bairro atuam e prosperam 
num conúbio admirável de entendimento tácito. Ao lado de maltrapilhos e mendigos 
que pedincham uma fugitiva esmola, cruzam industriais arrogantes e garbosos. 
Desfilam, em direções opostas, “mameludas” matronas e figurinhas lépidas de 
costureirinhas. E a vida turbilhona numa mistura incaracterística. 

Se o suor fosse o símbolo da honestidade, o Brás seria, no concerto dos bairros, 
o mais honesto de todos. Todos os que lá vivem, acometidos do desejo de acumular 
fortuna, esfalfam-se, escorcham-se quase que animalescamente, no intuito de enriquecer 
o mais depressa possível. E tudo pulula numa agitação delirante, nevrótica, produzida 
por milhares e milhares de indivíduos dominados do desejo de se tornarem alguma coisa 
pelo dinheiro. De permeio aos que fixaram o seu destino definitivamente aqui, há 
também os que trabalham com os braços, mas pensando sempre na pátria longínqua. 
Nestes, o fundo do cérebro é cortado e recruzado por locomotivas e navios em plena 
voragem de locomoção. Felizmente, estes constituem a minoria. A maioria trabalha com 
o firme propósito de não mais sair daqui. 

Perscrutado esse bairro medularmente, ele oferece um aspecto deveras curioso: é 
um verdadeiro tabuleiro de xadrez de raças e povos, os mais estranhos pelos 


sentimentos e os mais diferentes pelas procedências, onde todos, imersos em relativa 
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harmonia, de maravilhosos apetites, jogam e disputam entre si, agressivos e astutos, 
maneirosos e calculistas, a partida fatal de vencer o rei dinheiro e a torre milhões! 

Ao lado desses espetáculos de enorme agitação, surpreendemos, a miúdo, os que 
vieram para aqui e encasquetaram a ideia inamovível de fazer a América, seja lá como 
for. Afora estas pequenas anomalias, vemos então a plebe mourejando nas fábricas, a 
esbanjar saúde, concorrendo assim para a grandeza do bairro. E os ofícios mais 
contraditórios e os misteres mais desiguais e chocantes aí se confundem e se entrelaçam, 
formando uma rede extremada e resistente de múltiplas atividades que buscam invadir e 
dominar todas as esferas da luta pela vida. 

Há duas grandes artérias, que, centralizando o grosso do comércio, cortam 
estouvadamente, num paralelismo irritante, esse bairro: a avenida Rangel Pestana e a 
rua do Gasômetro. Convergem a elas uma infinidade de pequenas e grandes ruas, ruelas, 
becos, travessas, e outras monstruosidades deste jaez, intransitáveis, algumas ainda em 
formação. E todas, como bocarras impudentes, despejam sobre as duas grandes vias a 
sua formidável choldra anônima e circulante. E nos dias de trabalho, à cadência 
redemoinhante da lufa-lufa que retroa, revira, sarabanda, controla e pinoteia, perpassam, 
lascando o barulho, chicoteando o ar, berros, gritos, vozes, assobios, numa debandada 
estridente que cloroformiza os ouvidos e verruma os nervos. 

Em cada esquina desse bairro, fala-se uma língua estranha e ostenta-se um 
hábito disparatado. Em cada rua, exibe a sua tradição um povo diferente. Em cada 
praça, brincam chusmas de garotos peraltas e desbocados, produtos dessa feira de 
povos. E nos dias de férias escolares, então, o Brás, num grande desejo patriótico de 
patentear a sua extraordinária proliferação, de bom povoador do solo, exibe nas praças e 
nas ruas o seu incansável esforço genésico, representado em magotes e magotes de 
crianças de todos os feitios e tamanhos. 

Brutalidade! Nessa descomunal fornalha do trabalho, onde os braços forjam o 
progresso, as vontades urdem a civilização e os egoísmos ululantes entesouram capitais, 
caldeiam-se e atletiza-se audociosamente, para variegados afazeres e diferentes 
misteres, uma geração de homens e mulheres, floração esplêndida de similares 
integralizados nessa zona de luta e atividade, originários todos dessa exótica vegetação 
de povos que, uma vez aqui localizados, compensam o mal material que fazem, 
deslocando os nossos capitais para as suas terras, com o bem moral de aqui deixarem os 
seus filhos, que constituirão no solo americano a família brasileira de amanhã. Todas as 


raças deste bairro transfundiram muito bem os seus esforços. Mas, se não se disser que 
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os italianos fizeram o Brás, eles, logicamente, morrerão de raiva! Matemo-los a vaidade, 
dizendo que esse bairro é o produto quase que exclusivo dos seus esforços. A eles, tão 
somente a eles, é que se deve, talvez, a prosperidade do mesmo. E o Brás é bem uma 
possessão italiana encravada no flanco da Pauliceia. Lá, respira-se uma atmosfera 
eminentemente italiana, na generalidade, de ótima garrulice e entusiasmo; e também em 
certas particularidades percebemos umas aragens napolitanas. Bebe-se vinho feito de 
tudo, menos de uva; costuma-se engrolar avantajados pratos de macarrão, e joga-se 
também a mora aos gritos, enquanto as pimpinellas e os guagliôs passeiam sorridentes, 
namoricando, como se estivessem na via de Chiaia da cidade de Vesúvio. Outras 
nacionalidades há, é certo, crustacizadas no organismo do bairro, porém em números 
diminutos e dispersivos, disseminadas aqui, e acolá, por todos os recantos da grande 
baixada. Não se pode, contudo, negar que no seio dessa vasta aglomeração, os italianos, 
donos do bairro, em franca camaradagem, formam a regra; os outros, a exceção: e, 
apesar de bem vistos, não passam de inquilinos. 

O Brás, na tela panorâmica da cidade, visto cá do alto à luz do dia, é uma 
pincelada berrante de zarcão, onde as trompas insolentes das chaminés das suas fábricas 
expelem, numa ejaculação insistente para o alto, mascarando de negro a fisionomia do 
céu, atropelados rolos de fumaça! Tem o aspecto de um anfiteatro em combustão, 
fervilhante, gerando em seu seio um monstro apocalíptico! 


Todo ele é Progresso em fantástica escalada para o Futuro! 


[Publicado no livro Ronda da Meia-Noite (1925).] 
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(Vista panorâmica do Brás na década de 1920) 


134 
O inferno — duas horas na cadeia pública 


Ir ao inferno, num dia qualquer da semana, sem uma prévia apresentação, é 
tarefa bem difícil. Mas depois de algum esforço, consegui penetrar no Inferno — 
Avenida Tiradentes, nº5, Cadeia Pública. 

Os touristes que devassaram o reino de Sua Exa. o Diabo dizem que este 
cavalheiro possui a mais bela morada do mundo. Pela milésima vez, tive outra 
desoladora decepção. Aquela miniatura do Inferno não tem, é certo, a suntuosidade do 
outro, onde passeia a sua arrogância o Augusto Príncipe das Trevas, mas, como aquele, 
é um lugar de sofrimento, gritos e choro. 

É um casarão colonial austero, decrépito. Todo ele clama, pede, implora a 
misericórdia salutar da picareta! 


Construído em 1851 


, e pelos inestimáveis serviços que tem prestado, 
trabalhando dia e noite, mais do que as suas forças o permitem, já lhe assiste o direito de 
ser uma ótima e galharda ruína. Velho pardieiro! És um anacronismo, uma carcaça 
mefítica, abjeta, ao lado do progresso desta capital que tu viste nascer! 

Acompanhado do diretor e outros auxiliares, começo a percorrer os interiores da 
cadeia. Na porta de entrada, junto às grades, ao lado dos guardas que estão hirtos e 
vigilantes como domadores de feras, vi o homem que infunde o maior pavor aos 
visitantes daquela casa — o carcereiro. 

Numa pequena saleta, sobre uma mesa pardacenta, jazia um molho enorme de 
chaves gastas que, pela continuidade do manuseio, espalhavam um brilho úmido e 
sinistro. O carcereiro agita-as nas mãos que sabem afagá-las com ternura, e elas 
produzem um som soturno e cavo, como o de uma pedra que rolasse pelo declive tétrico 
de um abismo! 

Há anos que este homem abre e fecha calabouços. Imperturbável, exerce o seu 
mister silenciosamente, com alta elegância, sem nunca indagar qual é o crime daqueles 
indivíduos. É tão extraordinário, que até conseguiu perder o sorriso! Essa perda, aliás, 
não a fez somente ele: fizeram-na todos os que estão lá dentro, tanto os funcionários 


como os presos. 


Não se vê uma máscara alegre! 


19 Criado em 1825, mas inaugurado oficialmente em 1852, já exercia suas atividades anteriormente. Foi 
demolido em 1972, tendo servido antes ao regime militar brasileiro. 


135 


Passo por entre os presos e tenho a sensação de que a minha liberdade os insulta 
tenazmente. Esqueço-me dos seus delitos; quisera corrigi-los com um pouco de piedade. 
Caminho apreensivamente e lembro-me de que a piedade, quando muito, poderá 
comover a criatura humana; mas nunca a corrigirá! 

Paira em todas as caras uma angustiosa expectativa. O que mais o tortura não é o 
castigo, é a lentidão dos dias, que faz com que não se aproxime o momento da 
liberdade. O tempo é o maior verdugo daquelas criaturas! 

No ar morno há um zum-zum de vozes, um torvelinho de frases. Todos, ao 
mesmo tempo, me chamam para expor o seu caso, e todos, a una voce, dizem que estão 
presos sem saber o por quê. Os que cometeram crimes alegam mil e uma atenuantes em 
abono de sua inocência. Os detidos por briga, roubo, vagabundagens e outras patifarias, 
clamam contra a polícia que não faz outra coisa senão persegui-los. 

Toda a vigilância lá dentro é pouca. Frequentemente, há engalfinhamentos entre 
os que estão reclusos por vagabundagem e gatunice. O diretor se vê zonzo para manter 
uma relativa ordem entre eles. 

— O senhor imagina — diz-me o diretor —; todos se dizem inocentes, mas por 
qualquer cousa discutem, provocam distúrbios. Entre eles, da discussão não nasce a luz, 
nasce a pancadaria! 

Acidentalmente, me retenho na grade de um vasto salão, onde esperam ajustar 
contas com o Júri vários indivíduos. Num abrir e fechar de olhos, afluiram à grade todos 
os que estavam lá dentro, sentados, contando lorotas, lendo jornais, escrevendo, fazendo 
cigarros e bugigangas de miolo de pão. 

Um turbilhão de olhares me focaliza, verrumando-me com uma certa insistência 
piedosa. Fisionomias de todos os feitios havia naquele magote. Falavam 
lamentosamente, com os lábios secos e os músculos faciais parados numa contração de 
revolta surda! Sobressaía de entre todos um mulato alto, espadaúdo, de beiços carnudos, 
sensualmente vermelhos como a polpa de uma romã. A sua figura chama-me a atenção. 
Indago quem é. 

— Esse é aquele que anavalhou o rosto da Nenê Romano. 

Ele não ouviu. Mas, percebendo a minha insistência, pois que o fitava 
atentamente, torceu as pontas do bigode e, um tanto contrafeito, abaixou-se e 
desapareceu. 

Noutra sala, igualmente cheia, mas de um pessoal um pouco mais limpo, que 


constitui a “elite” da cadeia, um cidadão todo garboso, bem escanhoado, sentado sobre 
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um colchão enrolado, falava com voz forte e timbrante. Os outros, fumando, dominados 
mais pela preguiça do que pela loquela do companheiro, prestavam uma atenção 
negligente, com olhos semicerrados. 

À primeira vista, não conheci esse indivíduo, pois que lhe faltava o principal 
adorno, o seu dístico — o cravo vermelho! 

— Quem é aquele homem? 

— Aquele é o sr. Vicente Gervásio... 

Juntamente com outros colegas da prisão, ele vem até à grade. Ninguém fala a 
não ser ele. 

— Sou uma vítima dos caluniadores —, diz o Vicente Gervásio. — Tudo aquilo 
que se escreveu por aí contra mim é mentira! Nunca roubei, nem extorqui dinheiro de 
ninguém. Eu fazia o que faz uma grande quantidade de “picaretas” que vivem por aí a 
fundar revistas clandestinas que ninguém conhece. 

E assim, nesta toada, vociferou uma tremenda catilinária contra seus ex-colegas 
de “picaretagem”. 

Durante todo o tempo que levei a examinar outros tipos, Gervásio, fazendo uso 
da sua verbosidade escorregadia, divagou sinceramente, a seu bel-prazer, no firme 
propósito de me capacitar de que é um rapaz de talento. E acreditei, não há dúvida! 

Vistos que foram os calabouços dos homens, passei ao das mulheres. 

Diversas encarceradas respondem por crime de infanticídio, furto e assassinato. 
E outras, quase todas pretas e mulatas, por bebedeiras e arruaças. O barulho que essas 
mulheres fazem mantém todo o enorme edifício em constante atoarda. 

Pelo enxadrezado de ferro da porta, espio para dentro dessa prisão. O quadro é 
desolador e repugnante. No soalho, e sobre os colchões encardidos, roídos pelo tempo e 
pela sujeira, há mulheres sentadas, em atitudes indecentes. Trocam-se insultos 
virulentos por entre guinchos, berros, blasfêmias e palavrões de fazer corar a caliça 
amarelenta das paredes. 

Ante esta cena de ultrarrealismos, um mal-estar pungentíssimo apossou-se 
violentamente de todos os meus sentidos. Tive pena daquelas desgraçadas, não por 
estarem presas, mas, pela degradação da moral a que chegaram, devido exclusivamente 
ao vício da embriaguez. 

Depois, ainda dominado por esse capítulo de sofrimento anônimo, único nos 
anais da miséria, fui ver aquilo que a cadeia tem de mais trágico e desumano — o local 


do suplício extremo — a solitária! 
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É um cubículo escuro, estreitíssimo, úmido, onde o paciente não pode nem abrir 
os braços. Todo pintado de negro, fúnebre como um necrotério. Pelas paredes há nomes 
riscados na crosta do piche; são caracteres irregulares e ilegíveis, que, logo se adivinha, 
foram gravados dolorosamente com a unha. Os presos, os de grande culpa, quando não 
querem confessar o seu crime, passam ali uma invernada a pão e água. 

Turbilhonavam confusamente em meu cérebro impressões macabras de dramas 
soturnos e desvairados grand-guinol, quando cheguei até o fundo dos prédios, onde os 
presos cultivavam uma horta luxuriante de variegados legumes. 

Enquanto olhava perscrutativamente um canteiro de alface, o diretor toca-me o 
ombro, e diz-me em surdina: 

— Ágora o sr. vai conhecer o preso mais obediente da cadeia. 

E aponta-me um homem que se aproxima lentamente. Chega, saúda-nos e para. 

— Ei-lo, o sr. Miguel Trad! 

Permaneci um segundo extático, recapitulando cenas na memória. 

Depois, trocamos monossilabicamente algumas palavras. 

E assim estivemos mais de cinco minutos a falar, bem entendido “em 
português”, sobre tudo quanto se relaciona com a arte de plantar um pé de couve... O sr. 
Trad fala jeitosamente, como um perfeito gentleman. Tudo nele denuncia o homem que, 
tendo passado através de profundas transformações, vive em paz no presente, confiante 
no futuro, esquecido completamente do passado... 

Sabe fazer uso da sua cultura e inteligência com extrema dissimulação. Sabe, 
enfim, escudar a arca dos seus segredos... 

Num relance, percebi que a minha presença constituía para ele uma interrogação. 

Entre misterioso e amável, Miguel Trad despede-se de mim, e vai tratar de uma 
toucerinha de cravos vermelhos. 

E é talvez com alguns desses cravos que ele pretende presentear o sr. Vicente 


Gervásio, no dia em que este sair da prisão... 


[Publicado no livro Ronda da Meia-Noite (1925).] 
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Cadeia da Avenida Tiradentos. 


(Presidio Tiradentes s/d) 
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ANO DE 1926 


= cae p 77 
Corações onde ressoa a música das planícies e dos desertos 


A natureza de Mato Grosso assombra pela fereza e comove pela poesia. A sua 
grandiosidade, deslumbra-nos os sentidos; a sua poesia prende-nos a alma na teia 
versicolor da cisma 

Sondando a natureza desse Estado, com enternecidos propósitos de surpreender, 
além do aspecto físico, os múltiplos segredos que se aconchegam em seu vasto seio, 
conclui-se que ela, não é somente um celeiro opulento de riquezas naturais, mas 
também, um maravilhoso repositório de coisas belas, e de motivos esplêndidos para se 
urdir poemas de alta emoção. 

Natureza perdulária, pródiga de saúde, pletórica de energia em que a seiva 
borbulha, freme, alastra-se, circula e escorre voluptuosamente, acossada por essa ânsia 
amorosa de quem implora às mercês do esforço para progredir e completar-se e às 
dádivas divinas da imaginação que lhe imprima um ritmo de calor e forma que a 
imortalize, integralizando-se na alma humana. 

Natureza venturosa que escachoa em rajadas de paixão entre o céu e a terra, e 
perpassa meiguiceiramente pela alma sonhadora das mulheres como um cântico de 
esperança a embalar as doçuras infinitas do amor. 

Natureza fértil e vivaz, das florestas agressivas, que em êxtase, ouvem, 
embevecidas, as confabulações dos mistérios, os diálogos dos gênios verdes, filhos da 
gleba virgem e a orquestração zoinante da Flora e o festim auroral da Fauna buliçosa e 
assanhada. 

Natureza silente, das campinas e das planícies esmeraldinas, intérminas e longas, 
onde a paciência dos bois pontilha os horizontes e os garrotes insolentes, impulsionados 
pela brotoeja dos pruridos inscientes ensaiam ingênuas bravatas, descrevendo 
parabólicas curvas madrigalescas, aos olhos langorosos e feiticeiros das novilhas 


ariscas. 


"Texto composto pela junção de dois outros textos publicados no ano de 1926 em jornais distintos de 
Mato Grosso, a saber: “Motivos de poesia da natureza de Mato Grosso”, em 24 de outubro, no jornal A 
cruz e “Eva mato-grossense, em 31 de outubro, no jornal A violeta. Nesse sentido, ainda que usemos a 
versão de 1928 como texto-base, publicada no livro O Brasil Trágico de 1928, preservamos as datas 
iniciais com intuito de evidenciar uma cronologia evolutiva das publicações do autor. 
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Natureza fresca e irizada, das águas claras e sonoras que assistem ao idílio das 
aves, e dos volumosos rios que beijam a terra fecunda debruçada em suas caudais e vão 
serpenteando e retratando o vulto informe e brutal das montanhas e o perfil ora 
ramalhudo, ora sutil e nervoso, das árvores. 

Natureza espetaculosa, reboante de alegrias, de clamores, de cicios, de gritos e 
gemidos, vindos do reino vegetal que se prolonga ansiosamente até o animal, numa 
mescla afetiva em que todos os sentidos dos elementos envolvidos na confederação de 
uma quermesse de harmonias, açulam e adestram as forças que se expandem e 
concentram. 

Natureza reverberante, cálida, dos perfumes e das cores, das rarefações 
esmaecidas, que matizam a relva e as alfombras, e filigranam com laivos fulvos o verde 
enérgico das frondes, por onde erram perfumes ativos, perpassam e flutuam olências 
dormentes, numa ronda embriagadora, trescalante, de essências que se desprendem do 
almíscar da Fauna e dos aromas exalados do mistério da Flora. 

Natureza dos bucolismos crepusculares, das tardes maviosas, das manhãs joviais 
e das noites de ar caricioso, propiciatório dos sonhos. 

Oh! Natureza estuante de Mato Grosso! A beleza tocante dos teus motivos 
emocionais, atuando sofregamente na imaginação e na alma da raça, há de fatalmente 
caldear um tipo de homem bom e generoso perante o céu e a terra, e com a 
sedimentação de tanta poesia será integrado no seio do cosmos, com um coração onde 
há de ressoar a orquestração dos desertos, espiritualizado e enfibrado; para afrontar os 
imprevistos do destino.“ 

Natureza deslumbrante! 

Do seu âmago emerge Eva Mato-grossense, como um tipo argamassado com 
todas as aspirações da natureza dadivosa e hostil, deslumbradora e feroz, suave e 
trágica! Filhas da volúpia! Mulheres frementes, rubras florações de vida desabrochadas 
no ambiente largo e bruto! 

E nessa bruteza, Eva de candura, transfunde um perfume de selva humanizada. 

Seu corpo, a orlar o cenário, é um poema de linhas e um prolongamento da 


vitalidade que flutua no seio dos elementos bravios. 


Em tese, neste trecho acaba o texto “Motivos de poesia da natureza de Mato Grosso”, publicado em 
ACZ e inicia “Eva Mato-grossense”, publicado em AV, se pensarmos nas primeiras publicações citadas 
em que os textos são tomados separadamente. 
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Gentileza associada ao mistério da amplidão e à poesia que desce do céu. Em ti 
cantam as curvas de Vênus e vibra a alma inquieta de Yara! 

Herdeira dos segredos que ciciam no recesso sombrio das matas e do fulgor que 
embriaga a paisagem! Oh filha do Gigante Verde. 

Mulheres que o amor transfigura em blandícias, enchendo o coração do homem 
de coragem, para extorquir da natureza feroz, as dádivas maravilhosas, que, batizadas 
pelo sacrifício vitorioso, vão depois, como oferenda de sorrisos e esperanças, aureolar 
vossa alma de paixão. Oh! Gentis ardores da gleba virginal! 

A agrestidade estratificada e diluída em canduras, freme em vosso seio, pulsa em 
vosso coração, transborda em estendal de amavios pela vossa alma. Sois, no imo que 
vos circunda, a força metamorfoseada em flor; o grito bárbaro dos elementos 
aveludados em beijos; o estuar reboante das águas amaciadas em carícias; o zonzonar 
das árvores mudando em cicios de desejo... 

Criaturas de enlevo! Almas onde ecoa o mistério das espessuras! Corações onde 
canta o hino das planícies e das florestas. Toda a natureza, concentrada, embala-se como 
que debruçada na comoção de vossas ânsias. 

Prolongamentos de Yaras! Mostrais uma capacidade de ternura que é uma 
volúpia que traduz o ilimitado que vos envolve e os horizontes esquivos que beijam a 
fímbria reticulada dos bosques e das paisagens desonduladas. 

Por isso, a bondade, filha da natureza, passando pelas águas murmurantes, pelo 
ramalhar das florestas e pelo gorjeio das aves canoras, chega até a vossa alma 
divinizada, balsamizando-vos os sentidos para a glória da Vida. 

Eva Mato-grossense! Harmonia de forças que sorriem perante os céus! 

Bem haja esse teu amor desvelado! 

Bem haja a tua paixão, que, sobre o solo indomável, encerra as aspirações 


transbordantes da raça e a esperança de alargar o destino da Pátria. 


Cuiabá, 6 de janeiro de 1927. ” 


[Publicado no livro Brasil Trágico (1928).] 


” Datação do próprio autor. 
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ANO DE 1927 


Onde as garças são mais brancas 


Depois do êxtase produzido pela música e dos momentos de alegria espiritual 
provocados pela meditação, é possível poder-se afirmar que nada consegue evocar um 
pensamento de paz e harmonia, quanto aquele que nos proporciona um bando de garças 
em revoada. Oh! Delírios de brancura! É uma sinfonia de alvas irisações resvalando 
pelo mistério das canduras! É todo um poema latescente de penas mimosas e asas 
estouvadas que se agitam nervosamente na freima irregular dos adejos, pela região 
cariciosa do azul, como se essas gentis filhas das águas e das nuvens, ufanas da própria 
maravilha, investidas do direito de se igualarem às brancuras das camélias, na ânsia de 
espalhar a beleza, levassem nos seus voos para o céu, todos os sonhos de pureza da 
terra. 

E ante as suas asas que se arqueiam e recurvam pelo espaço em fora, tem-se a 
visão das coisas alcandoradas que se confundem no horizonte do sublime. Isto quando 
se tem a ventura máxima de ver os grandiosos bandos de garças de Mato Grosso, onde 
esses sutis voláteis, são dotados de tal brancura, que até parecem abusar do direito de 
ser brancos; direito esse que nos induz a crer que as garças nestas plagas, são, de fato, 
mais brancas do que as suas irmãs de brancura de outras regiões e paragens. 

Nas margens dos rios S. Lourenço e Cuiabá, além da fértil colônia dos jacarés e 
da prolífera família das capivaras que calculadamente assentaram o firme propósito de 
não saírem mais da orla hospitaleira desses rios, nem mesmo à bala, há, depois das 
garças, que constituem uma espécie de alma das águas, atuando como um domínio 
branco, dilatado até as raias de uma tirania suave, feita de asas frufrulejantes, também 
um formidável número de outras aves, aí agremiadas, entregues à disputa reiterada dos 
ariscos e reverberantes peixes. E essa agremiação matizada e barulhenta, que se açula ao 
encalço da presa, entre gritos, grasnados, e cicios siflantes, é composta de teimosos 
biguás, insolentes baguaris, calculistas anhumas, irrequietas arranquans, espertos 
tuiuiũs, ariscos colhereiros rosados, gaivotas ingénuas, solertes mutuns e de uma infinita 
variedade de patos que, juntamente com os persistentes martins pescadores e outras aves 
aquáticas, de menor importância, vivem em pé de guerra contra os pobres peixinhos que 


caem na patetice de vir à tona da água. 
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E a lida pela existência nessas frescas regiões, segue a sua marcha sinuosa, em 
que os mais fortes e bem aparelhados, conseguem vencer galhardamente, nessa eterna 
luta dos aptos contra os ineptos. 

E todas essas aves munidas de violentas garras e bicos vorazes, pescam nos rios 
Cuiabá e S. Lourenço, em todas as suas horas de fome, e depois vão sestear à sombra 
das árvores frondosas dos vastos pantanais que se debruçam sobre a caudal desses dois 
rios. 

O pantanal, nas margens dos rios Cuiabá, S. Lourenço e Paraguai, é uma espécie 
de grandiosa floresta lacustre, formada pelas águas que em determinadas épocas do ano, 
avolumam-se tanto, que entendem de invadir as sombras das matas. É a tragédia das 
enchentes, em que essa região denominada pantanal, numa extensão calculadamente de 
uns oitocentos quilômetros, toma, assim, o aspecto de um oceano improvisado. É um 
espetáculo surpreendente que evoca, em miniatura, uma contrafação, uma paródia 
daquele lendário dilúvio que nos relata a Bíblia. E durante os meses em que as águas, 
abusando do direito de correr, se alastram pelo seio intérmino da floresta secular, 
causando aflições aos que vivem por essas localidades e alegria aos que navegam pelos 
rios, livres do tormento dos baixios, o pantanal é um mar pontilhado de árvores que 
protestam contra o abuso dessas periódicas invasões. Porém, esse protesto não tem 
produzido efeito nenhum, porque as árvores aparentam a resignada atitude de quem 
teve, por força das circunstâncias, de adaptar-se ao direito do mais forte. Fenômeno 
paradoxal! O mais forte, em vez de ser a floresta com o seu vigor e espessura, é 
Justamente a água, com toda a sua moleza e transparência. 

Depois de um longo período de incursões pelo domínio sombrio das matas, as 
águas vão lentamente procurando o leito dos rios. Mas, o pantanal, pelas irregularidades 
do seu terreno, parece que aprisiona, para as futuras sedes das suas jornadas de seca, 
uma certa quantidade de água que se transforma em lago, lago esse que por sua vez 
também se constitui em viveiros de garças. E o pantanal, com seus infinitos lagos de 
águas vítreas, alguns das regiões arenosas, e de águas turvas dos lugares de terras que se 
transformam em lamaçais periódicos devido à periódica visita das águas, é uma vasta 
chanaan de aves aquáticas de todos os tamanhos e feitios e é também a charneca da 
promissão das aluviões de garças, que, debruçadas sobre o espelho silencioso dos lagos, 
parecem florações maravilhosas, brotadas do reino das alvuras quando paradas a 
debruar a margem dessas águas aprisionadas, de marcos brancos como essência de neve. 


E quando cruzam a superfície dos lagos, parecem flocos de algodão, caprichosamente 
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triangulados, dotados de vibração vital. E surpreendendo-as nos mistérios seios da 
região dos banhados, ora em atitudes hieráticas, ora tatalando as asas, alongando o 
simpático pescoço e distendendo as magríssimas pernas, parecem-nos muito mais 
brancas, como de costume o são outras garças. São como que um prolongamento do 
espírito bom das águas, que, dessa forma se penitenciam dos momentos negros e 
sinistros que infundem a essa zona, transformando-a em pantanal. E essa penitência, 
como uma desforra dos males causados, está toda ela concentrada na brancura das 
garças que representam, assim, o arrependimento das águas perante o espírito da 
floresta. 

Oh! Como são lindas as garças do pantanal de Mato Grosso! E como se tornam 
encantadoras as mulheres quando trazem, na cabeça, ao lado de um pensamento cor de 
rosa de candura e beleza, uma aigrette tremulante e espiritual, arrancada da asa doida de 
uma daquelas garças. 

Oh! Sonhos de elegância! Oh! Visões de luxo! 

Vendo a maravilha sem par das garças do pantanal, é que se pode avaliar o 
quanto as mulheres devem amar essas aves que vivem unicamente para criar penas que 
toucam, garridecem e enfeitiçam as cabeças femininas! 

Deus, ao povoar o pantanal de garças, é possível que tivesse fixa na lembrança, a 
ideia de proteger com a graça e homenagear com a bondade, as representantes máximas 
de sua beleza na terra — as mulheres! 


Sim, Deus nunca se esquece das mulheres. 


Rio Cuiabá, 11 de Outubro de 1926ºº 


[Publicado em dezembro de 1927 na revista A Cigarra e aproveitado pelo próprio autor 


no livro Brasil Trágico (1928) posteriormente. ] 


*° Datação do próprio autor. 
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ANO DE 1928 


O homem que comprou dinheiro empacotado 


Numa tarde de temperatura que convida a ver montras de lojas e relojoarias, 
caminha pacatamente pela calçada ensombrada das ruas das imediações da Estação da 
Luz um homem nem alto nem baixo, nem gordo nem magro. 

O drama da vida que o circunda não recebe apurados favores da sua atenção. 

E o vulto lá vai, ora gingando sobre as pernas, ora deslizando rijo, ora 
preguiçoso ao léu da sinfonia bárbara da luta pela existência que redemoinha pelas ruas. 

Tudo o encanta, porém, pouca coisa o sugestiona. 

Visto de longe, o vulto é um indivíduo qualquer: examinado de perto, o fulano 
em questão é o senhor Tibúrcio Malacacheta, proprietário de uma pequena roça na 
Mogiana, onde, há trinta anos, devorado pelo trabalho, conseguiu, com o concurso da 
esposa e dois filhos chucros, formar um pequeno cafezal. 

Há quinze anos que está para vir à capital e, há quinze anos que Tibúrcio faz 
prodígios de economias a fim de pôr em prática a viagem tão longamente planejada. 

Por fim veio à S. Paulo, trazendo cinco contos de réis dentro de um lenção 
vermelho, que ele guarda no bolso de dentro do paletó, cuja saliência afaga 
continuamente no lado onde lhe bate o coração. 

Voltemos à tarde em que o surpreendemos nas adjacências da Estação da Luz. 

Tibúrcio caminha ingenuamente, enquanto que dois tipos bem apessoados, 
matreiros, acostumados a dissimular intenções pouco honestas, o seguem em passinhos 
calculados. 

Logo adiante, surge, como que de imprevisto, a fatalidade, uma vitrina de joias 
baratas onde as pedras de várias cores e tamanhos, de cambulhada com vários metais, 
brilham mentirosamente, procurando esconder a sua falsidade, segundo o desejo dos 
proprietários da vitrina. 

Até parece que a malfadada montra é uma teia de aranha. 

Tibúrcio, querendo satisfazer um velho desejo de adquirir um presente para a sua 
consorte, aproxima-se e, olhando demoradamente, fica pespegado como uma mosca nas 
ofuscações das pedrarias. 


É o momento do ataque. 
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Os tipos, que a pouca distância vinham esbulhando mentalmente o pequeno 
fazendeiro, aproximam-se e param. 

Um é nutrido, o outro... pode ser até mesmo desnutrido. 

E sem perda de tempo começam a desfiar para os ouvidos do nosso Tibúrcio 
uma lenga-lenga comovedora e sentimental. 

O fazendeiro, acostumado a lidar com bois que passam por ser os animais mais 
pacientes que há, deixou-se ficar e pacientemente devorara com os ouvidos tudo quanto 
os dois desconhecidos lhe diziam. 

O nutrido, escanhoado, metido num terno muito melhor do que a sua estofa 
moral, procura consolar o companheiro que mui tristemente conta a história tristíssima 
de um sujeito muito rico que querendo legar certa quantia à Santa Casa o incumbira, no 
momento de morrer de levar a essa instituição de caridade a quantia de dez contos de 
réis. 

Porém, ele, que merecera a confiança do amigo morto, por um dever de 
consciência, achava que devia entregar esse dinheiro à Santa Casa; e, meditando sobre o 
fato, chegou à conclusão de que a Santa Casa, sendo uma instituição rica, tanto pode 
prestar benefícios com dez contos a mais como com dez contos a menos. 

Mas a consciência é um caso sério e ele não querendo curtir um remorso por 
todo o resto da sua vida andava justamente à procura de alguém que, recebendo o pacote 
de dez contos de réis, fosse levá-lo ao seu destino, ou mesmo que não fosse; queria ele 
ficar com a sua consciência limpa mas também aspirava a um lucrozinho na transação, 
dizendo que daria o dito pacote a quem lhe entregasse uma quantia qualquer, por 
exemplo, cinco contos de réis. 

Tiburcio, sem pestanejar, apalpou o lenção vermelho que amortalhava os cinco 
contos e, olhando para o tipo nutrido e para o desnutrido, esbouçou um sorriso, que 
tinha todas as intenções de ser um sorriso alegre. 

O bote estava, assim, quase no seu epílogo. 

Os dois sujeitos, maneirosos com a voz suave, proferindo tristezas persuasivas, 
sobre coisas graves que dizem respeito ao sentimento e à consciência, ao cabo de uns 
minutos a mais de lamúrias puxadas à sustância acabaram por convencer Tiburcio de 
que ele era justamente o homem enviado pela Providência divina, a fim de cumprir o 
sagrado desejo daquele que jazia no cemitério, tendo legado dez contos à Santa Casa de 


S. Paulo. 
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Tiburcio não podia mais! Arquejava, exausto sob o peso de tantas coisas tristes 
contadas com o firme propósito de tornar a tristeza o mais triste possível. 

Foi um banho de duchas de lamúrias que amoleceu completamente o pobre 
Tiburcio. 

Depois, houve o seguinte: com a boca mole e os olhos tão marejados como os 
olhos dos outros dois tipos, o fazendeirinho, na ânsia de escapulir com dez contos, 
entregou a trouxinha de cinco contos embrulhados num lenção vermelho, recebendo o 
pacote de dez contos, despedindo-se rapidamente e indo cada qual para o seu lado. 

Tiburcio correndo mais do que aquele desgraçado que ia tirar o pai da forca, com 
o pacote colado debaixo do braço, varou ruas, dobrou esquinas, passou em tudo e por 
tudo como uma flecha, esbarrando, empurrando, atropelando, com tanta sorte que 
durante todo o trajeto não conseguiu encontrar nenhum Ford que o fizesse parar. 

Por fim, numa rua solitária, debaixo de uma árvore, Tiburcio parou. 

O pacote, que continha a sua felicidade, o seu sonho, rolava-lhe nas mãos, 
acariciado por seus olhos que ardiam de contentamento. E pela sua imaginação 
perpassou de esfuziada um cortejo de coisas belas e agradáveis. E o contentamento foi 
adiante, até confundir-se nos horizontes de todos os seus desejos realizados. Tiburcio, 
deslumbrado numa onda de magnetismo, boiava em pleno sonho. E o êxtase, tendo-o 
arrebatado, produzira-lhe uma transfiguração tão violenta que ele tinha a sensação de 
que estava virado ao avesso e do avesso assistia a vida gritar em torno de si numa 
sarabanda interminável, furta-cor, em que a realidade se esfumava em miragens de 
longínquas cambiantes. Mas a realidade com seu turbilhão de castigos ainda acudiu a 
tempo, porque senão Tiburcio, dominado por excesso de sonhos, poderia perder a razão. 
Porém, a razão, como é uma grande aliada da realidade, salvou o nosso homem 
justamente no instante febril em que ele desatou o barbante que amarrava o pacote. O 
pacote abriu-se, mostrando aos olhos do fazendeiro toda a sinceridade da sua mentira, 
toda a dissimulação do seu embuste. Dinheiro! Havia uma nota nova, de uma quantia 
insignificante, dobrada astuciosamente, que mostrava na superfície do pacote vários 
bicos. 

Tiburcio, perdendo a noção da realidade mais ainda do que antes quando 
mergulhara na região do sonho, quis gritar, provocar escândalo, quis até mesmo 
esmagar o crânio contra a parede. Lutou alguns minutos contra a matilha da raiva que o 
invadira, deixando-o possesso; por fim, conseguindo dominar a raiva, e, levando 


consigo os despojos do pacote ladrão, foi dar parte à polícia. E a polícia foi tão boa que 
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nem o quis encarcerar porque, em última análise, Tiburcio é que era o verdadeiro 
ladrão; ladrão por ter querido comprar com cinco contos de réis a quantia de dez, com o 
agravante de que pertenciam a uma instituição de caridade. E Tiburcio, voltando para a 
sua fazendola, naturalmente jurou, com todas as forças da sua fé, que nunca mais na 
vida se deixaria levar pela tentação de comprar dinheiro empacotado. 

Este é o conto do vigário banal que todos os dias deparamos na crônica policial 
da segunda página dos jornais. Entretanto, a vida está crivada de contos de vigários que 


não vão parar na polícia, nem na coluna dos jornais... 


[Publicado em 27 de março no periódico Correio Paulistano.] 
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O espertalhão caipora 


É de crer que no fundo de uma ambição desmedida há sempre um conto do 
vigário em perspectiva. 

O conto do vigário do casamento por interesse começa na ambição, passa pelo 
ridículo e acaba sempre no espetáculo triste do desengano. 

Imagine um belo rapaz pobre, uma perfeita estampa litografica de homem, 
dotado de uma grande ânsia de enriquecer e que vive a transformar a imaginação num 
louco moinho de vento, na expectativa de que um dia o vento da fortuna o arrebate em 
seu turbilhão. Esse vento, que é o acaso, a sorte, o momento, que tem a máscara risonha 
da felicidade, tarda, não vem! E o belo rapaz vai sacando, através da esperança, sobre o 
futuro, o alimento róseo para o seu sonho ávido de fortuna. Tenta vários ofícios, ensaia 
outros tantos expedientes, mas a fortuna teima em não lhe passar ao alcance dos braços. 
Quando está quase a sucumbir sob o peso formidável, mas invisível do desânimo, um 
dia, olhando atentamente a sua linda estampa no espelho do quarto, bate na terra e, se 
tem uns laivos de cultura literária, exclama: — “Eureka! Cá está a fortuna.” 

De fato, o espelho bondoso, como é a maioria dos espelhos, lhe revelara a 
grande verdade, a verdade da sua beleza, a qual, bem avaliada no mercado do 
casamento entre mulheres que procuram um belo marido, poderia alcançar um preço 
incalculável. E assim fez o nosso herói. Começou a cotizar seus belos olhos e a sua 
esbelta figura desde aquele dia em que o espelho, refletindo-lhe a sua fisionomia, o 
chamara à realidade. E entrou então a fazer girar nas asas do moinho da sua ambição o 
desejo de casar, não com uma moça nem uma mulher, nem tão pouco ainda com o amor 
— porém com um dote. 

E será possível que o nosso herói não encontre o dote desejado? Encontra, sim; 
porque o mundo é grande, a vida é vasta e a tolice humana é maior ainda. 

E o Caça-Dotes*! em questão teima, porfia, persiste, até afiar a paciência nos 
rebolos de todos os obstáculos, mas a sua paciência tem a virtude da paciência obscura 
da formiga. E ele prossegue sempre, escorregando pelos patamares do seu sonho de 


grandeza, arrimado ao corrimão da esperança, levando dentro da alma o eco daquele 


O tema do caça-dotes é frequente na obra de Floreal. Publicou um livro, com o qual não tivemos 
contato, intitulado Rei dos Caça-Dotes, que pelo nome inferimos o tema central, bem como tratou de 
modo determinante a questão através da figura da personagem Oswaldo, um caça-dotes muito engenhoso, 
no romance A coragem de mar. Figuras como esta, dentre outras que promovem golpes diversos, estão 
em ascensão no período em que no Brasil passa a imperar uma “democracia arrivista” (SEVCENKO, 
1989, p.56). 
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conselho popular que diz: Quem procura acha! E de fato, até mesmo o acaso, que não 
costuma andar ao léu com qualquer pessoa, nem bem, nem mal acompanhado. A 
persistência é uma gazua com a qual, abrindo-se as portas do imprevisto, um indivíduo 
dá sempre de cara com o acaso. E o belo rapaz, sempre trabalhando pela ânsia louvável 
e simpática de ser rico, veio um dia encontrar-se com uma coisa que tinha talvez uns 
quarenta anos de idade, coisa essa que possuía cabelos compridos e usava saias. Era 
uma dona viúva, dona também de algumas dezenas de contos de réis. Uma respeitável 
senhora; porém, ao espírito do Caça-Dotes, ela era simplesmente uma coisa que tinha 
muito dinheiro. Foram apresentados por um terceiro, que escondia habilidosamente o 
interesse em tal apresentação. Noivaram, escondendo ele, o mais possível, todos os seus 
sentimentos de ganância. 

O sonho do herói estava em vias de materializar-se, ou por outra, de metalizar- 
se. Nas vésperas do casamento ele vibrava e, sentindo-se já um homem que dominava a 
vida, porque era mais que certo que ia ter dinheiro, muito dinheiro, já pisava firme, 
ruminando o seguinte solilóguio: Dinheiro! Com o dinheiro, comprarei todas as coisas 
belas e agradáveis do mundo; com o dinheiro, todas as criaturas humanas rojar-se-ão 
sobre a minha sombra; com o dinheiro, comprarei aquilo que nem todos possuem — a 
felicidade. 

Comprar a felicidade! Grande mentira, que seduz e perturba unicamente a 
imaginação dos tolos, porque, em última análise, o dinheiro, tudo conseguindo, 
consegue somente realizar a parte material da felicidade, e nada mais. No dia do 
casamento, o ilustre Caça-Dotes, completamente desvairado, recebe felicitações até de 
indivíduos que o detestam. E passa então a desfrutar a estima e a consideração de várias 
famílias e de muitas personalidades. Enriquece e é de bom tom cotejar os que 
enriquecem. Mas se diz o adágio que quem procura acha, há também uma sentença que 
diz muito bem: O dia da alegria é sempre a véspera da tristeza. Pois bem: as alegrias 
passaram. Vejamos agora como vive o nosso herói dentro da tristeza. 

Passados alguns meses, a ilustre senhora, atacada de uma forte recaída de 
ciúmes, tornou-se impertinente, irritadiça, amarga. 

E, como que agachada atrás do biombo roxo do seu ciúme progressivo, tomou 
uma assinatura sinistra de rabugices contra o seu esposo, que, a princípio, vergado por 
uma habilidosa resignação, sorria em face dos tormentos. Porém, ele estava a queimar 


os últimos cartuchos da paciência, e passou então do sorriso à sisudez. 
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Evadira-se-lhe, como por encanto, a alegria. Os dias passavam embaciados aos 
olhos entristecidos; e ele, fazendo prodígios sobre a corda bamba da paciência, pedia 
aos céus que lhe mandassem uma pesadíssima carga de resignação. 

A esposa era rica, mas o dinheiro que caía nas mãos do Caça-Dotes, uma espécie 
de mesada que lhe dava a ilustre senhora, não chegava nem ao menos para controlar 
com uma dose de prazeres extraconjugais, todos os tormentos que o assediavam. 

E o nosso homem, à espera de que a esposa fosse chamada o mais depressa 
possível pela Providência, à espera — digamos o pensamento cruel do Caça-Dotes — 
de que a consorte morresse, estraga os nervos e envelhece antes do tempo sob a 
descarga de uma neurastenia ultravionleta. 

Quando o dinheiro já não lhe serve quase para mais nada, porque ele está 
envelhecido e curtido por uma lixívia de intensivo pessimismo, a mulher morre. 

E aí temos o conto do vigário oriundo da ambição. 

E mesmo que o Caça-Dotes desafortunado como foi este, viesse um dia revelar 
estas amargas verdades com o intuito humanitário de pregar exemplos, não seria tomado 
a sério absolutamente! Todos os aspirantes a caça-dotes dariam uma sonora gargalhada, 
achando que o herói em questão, depois do ridículo do seu fracasso, ainda pretende 
coroar a sua comédia bufa com o ridículo enjoativo de dar conselhos. 

Se todos os conselhos provocam naturalmente uma certa aversão, os conselhos 
que procuram delimitar a ambição provocam ódio, acarretando a pecha de despeitado 
sobre o mísero mortal que teve a veleidade de querer incutir na cachola de alguém a 
obediência aos conselhos. Porque, na melhor das hipóteses, quase sempre aceitar um 
conselho é aprender a errar pela cabeça dos outros. E é por causa disso que há no fundo 


da astúcia humana uma surda prevenção contra os conselheiros... 


[Publicado em 14 de abril no periódico Correio Paulistano.) 
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O conto do vigário e a moda das mulheres 


O espírito dos homens sempre procurou a graciosa frivolidade feminina com o 
intuito de fazer graça. Brincar com as mulheres é mais arriscado ainda do que querer 
bailar nas bordas de um abismo. A mulher é uma eterna boneca risonha nas mãos dos 
homens. É uma boneca que gosta de ser afagada pelo homem, esse divertido fantoche, 
que algumas vezes faz chorar, e quase sempre faz rir. E homem e mulher, na fantochada 
do amor, procura cada qual arrimar-se aos predicados morais de um e de outro. O 
homem, pelo fato de possuir uma dosagem corrosiva de fanfarronice, quando não tem 
outro passatempo que melhor lhe fascine o espírito maledicente, outra coisa não faz que 
não seja achar defeitos nas mulheres. E então, estribado na proverbial resignação 
feminina, diz que a mulher é um animal de cabelos longos e ideias curtas; que a mulher 
não tem talento, como se ela necessitasse de ter talento e de ter ideias para valorizar a 
sua beleza. Quanto à alma, é possível até mesmo que, às vezes, ela tenha mais do que 
uma, mas é forçoso reconhecer que sempre ela tem as almas que quer. Na pantomima da 
vida, os homens, fantoches sisudos, outra coisa não têm feito que caluniar as mulheres 
— bonecas risonhas. 

Os homens transformam-se raramente pelo espírito, as mulheres transformam-se 
constantemente pelas modas. 

A moda é a “mise-en-scéne” da alma feminina. 

É o delírio furta-cor das pinturas! Estamos em pleno reinado do “rouge” e do 
“baton”! Os lábios pintados estão na ordem do dia e nos caprichos desordenados dos 
ideais de elegância que inflamam a sensibilidade das mulheres. 

A Eva moderna, vulcanizada pela ânsia maviosa de mentir, no intuito de 
exteriorizar uma volúpia escaldadiça, com o milagre colorante do “rouge” transforma a 
boca numa romã esquertejada. 

“Baton” na cova dos olhos e “rouge” nos lábios, é um câmbio de cambiantes que 
torna o rosto feminino uma palheta curiosamente pintalgada. É forçoso, porém, 
reconhecer que o rosto feminino, sob o disfarce simpático do abuso das tintas, adquire 
essa graça matizada, que lhe permite corar discretamente. Se é verdade que os 
sentimentos têm cor, as mulheres que lançam mão dos coloridos para lançá-los na linda 
carinha podem viver relativamente sossegadas, porque têm na artificialidade das massas 


coloridas que lhes transformam a fisionomia um agente astuto que as ajuda a atingir os 
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sentimentos segundo a necessidade e os desejos, fazendo-as aparentar sempre aquilo 
que querem ser, e, às vezes, aquilo que querem aparentar. 

A mulher, tendo propensão para várias oscilações, acaricia em última análise a 
queda das atitudes e das aparências. A aparência constitui a sua embriaguez máxima, a 
sua tontura suprema. E a moda foi inventada justamente para lhe alimentar essas 
oscilações. 

A mulher, para obedecer aos caprichos da moda, é capaz de cometer todos os 
dislates possíveis. E para tornar encantador o corpo por fora, não dispensa muita 
atenção ao que ele exige por dentro; e por isso há mulheres que carregam no rosto maior 
quantidade de pó de arroz do que mesmo de arroz trazem no estômago. 

A moda pode ser considerada hipocrisia do corpo, a mentira dos semblantes a 
mutação das atitudes e dos gestos. 

A moda é um capítulo de astúcia que Maquiavel esqueceu de escrever! 

A moda, mesmo quando é ridícula, empresta à mulher uma força que a torna 
invencível, porque é sempre a ilusão aplicada ao corpo. E o homem, mesmo crivando a 
mulher de defeitos, vota-lhe uma adoração contínua, um pouco porque é próprio da 
fraqueza masculina gostar das mulheres, e em grande parte porque elas possuem a 
magia dominadora da ilusão. Por isso são invencíveis as mulheres! Mas, essa ilusão, 
sendo o resultado das modas que as transfiguram, é para todos os efeitos uma ilusão 
conto de vigário. E, na longa teoria dos contos de vigário, esse é por certo um conto de 
vigário bom, um conto de vigário que possui o dom maravilhoso de fazer o homem 
esquecer todos os contos de vigário maus que ele é condenado a suportar pela vida 
além. 

E, sem essa ilusão, como seria triste o destino das mulheres! Sem essa ilusão os 
homens seriam duplamente desgraçados, porque então os defeitos femininos nos 
apareceriam enfadonhos, odiosos, cansativos, com essa agressividade própria das coisas 
precárias! Conservemos a ilusão com esse espírito conservador de alto respeito pela 
mentira, porque a ilusão e a esperança são duas mentiras mais úteis do que a verdade da 


realidade. 


[Publicado em 24 de abril no periódico Correio Paulistano.) 
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Uma das coisas que mais lisonjeiam a vaidade humana sempre foi aparentar o 
máximo daquilo que na realidade não se é. Partindo deste dispositivo chegaremos 
logicamente ao ninho das debilidades que constituem o forte das fraquezas que a 
humanidade acaricia amorosamente. Chegaremos a esse canteiro irregular onde brotam 
as ambições ferazes e as manias repolhudas. Por isso, pode-se afirmar, sem esse pavor 
que infundem as afirmações, que não há ninguém que faça a sua viagem através da vida 
sem carregar a sacola de sua mania. Há manias insignificantes, inverossímeis, assim 
como há manias berrantes, que acenam, bracejam mais do que um semáforo de ilha 
deserta. Se é verdade que todos nós temos a nossa mania, vejamos o grau de futilidade 
que tem a grande mania de alguns em confronto com a pequena mania de todos. 

Há, na seara fértil das manias, uma que pode ser catalogada como presunção: é a 
mania dos que querem ter talento. Um sujeito que dá ideia perfeita de que vive feliz, 
porque realiza vinte por cento das suas aspirações no campo desolado das desilusões, 
um dia encasqueta na bossa amarela das ideias a mania verde, o propósito incolor, a 
resolução furta-cor de querer ter talento. É uma ideia, uma aspiração, um desejo que, ao 
cabo de algum tempo, acaba por se transformar, de mentira transitória que era, em 
verdade fixa, incontrovertida. E o sujeito que a tal ideia dá benévola guarida, depois de 
convencido de que tem de fato talento, passa a trabalhar a fim de impingir aos outros a 
sua mania. E afaga essa mania com o mesmo ardor e desvelo com que um pai afaga um 
filho aleijado. Difícil, a princípio, era convencer-se a si mesmo, porque convencer aos 
outros é sempre um trabalho menor do que autossugestionar-se. E o figurão, navegando 
nas águas da benevolência humana, guia do alto, a nau da sua desmedida pretensão, que 
tem esculpida na proa a imagem ridícula da sua mania. E, como que embriagado por 
uma ilusão que ninguém quer ter o mau gosto de truncar, o fulano, forrado do cetim 
barato do cinismo, emproa o seu pseudo talento coroado, primeiro, com a sua 
inconsciência, depois, com os sorrisos benévolos e concessivos dos outros. 

E assim consegue manter florido o prestígio, até o momento em que as 
circunstâncias não o obriguem a sair da atmosfera dubia de falso talento. Mas, 6 tristeza 
das tristezas! Quando o momento fatal de revelar a chapa do talento se aproxima, o 
fantoche em questão tomba do seu frágil pedestal, mostrando todo o enchimento 


composto da estopa da mediocridade que fora valorizada pela mania da fama. 
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Ao lado destes maníacos inofensivos, jocosos, há outros que formam na mesma 
galeria, porém, com uma pequena diferença: são os possuidores de uma dose mui 
escassa de talento, que mal chega para o usufruto cotidiano: e lançam mão daquilo que 
se chama, na desordenada república das letras — cabotinismo. O cabotino é um 
indivíduo que tem um talentozinho que pode ser guardado no fundo de um dedal, porém 
ele o valoriza no mercado da glória, vendendo-o caro, graças ao poder do cabotinismo. 
Ninguém se parece tanto com um cabotino quanto um pavão. Porque o pavão, além de 
ser a ave mais estúpida do mundo, quando abre o bico por onde solta uns gritos agudos, 
e desconcertantes, e de ser atacado de mortal tristeza quando olha para os pés, tem ainda 
outras originalíssimas particularidades — é um bichinho magro, descarnado, um 
esqueleto pavoroso de ave tuberculosa. 

E aqui vem a comparação exata, matematicamente precisa. 

O pavão, tendo o orgulho da plumagem, a loucura paradisíaca das cores, é uma 
ave brilhante, pomposa, dir-se-ia feita de miríades de pedras preciosas mutiladas; mas, 
na realidade, só tem penas, cores, e mais nada. Assim é o cabotino. Insolência, pompas 
mentirosas na aparência, mas na realidade o seu talento é magro, raquítico, tuberculoso 
como o corpo do pavão. O pavão e o cabotino são dois astutos vigaristas. 

O outro, o que alardeia talento por conta e risco da mania, é um vigarista de 
fancaria, que nem ao menos tem habilidade de plagiar o talento que possuem as penas 


do pavão. 


[Publicado em 2 de maio no periódico Correio Paulistano.) 
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ANEXO A - Recortes de jornais noticiando a morte de Sylvio Floreal 


1. 2. 
— — — T——U . — 
SYLVIO FLOREAL 
$ FALLECEU NONTEM O ESTRI- 
MORREU REPENTINA- PTOR DE “A CORAGEM 
DE AMAR” 
. im sun ecsidencia, & run Senn- 
MENTE EMS PAULO dor Feijó, 18, fu Pevecevu honiem, re- 
j , ] penlinamente, Sylvio Flareal, cue 
por algum tempo, militou un im- 
* U prensa paulisiana. 
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cad » Altitude“ chronieas que reuniu 
a eu? volume, e “A coragem dle 
An ur, „ novella, “A Ronda da Mein 
AL oflc” e outras. 
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1 ss outras ineditas. 

S. PAULO, 15 — A’ ultima ho- spu nome verdadeiro cra Domin- 
ra foi encontrado morto em seu goy Paes Alerandre, sendo aque era 
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48, o escriptor e jornalista Do- mp o qual dava pahblicicdede suns 
mingos Alexandre, conhecido pelo el 2E lilerscias. 
pseudorymo de Sylvio “loreal. ‘Natural de Santos, Sylvio Florval 
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ende tombou victimado or uma 4 noticia de sua morte, assim 
eyncope cardiaca. — T. imfsperada, causou natural emoção 
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— — ração que lhe era dispensada. 
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3. 4. 
8 | | FI | E 
vid FiOlea “ESCRIPTO 
y “ESCRIP T R, 

Falloceu repentinamente, boas 
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ssa, Fior Floreat fot entétrado no 
o Paulo orando ú bei- 
ca do tumuls o Bro Carios Cavaco. 
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Desde fl. de coração, agradece a sua presença a tão | 


pledoso acto. 


(A Tribuna - 25/9/1928) 
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SYLVIO FLOREAL 
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io bli > 


100] 
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Perdeu S, Paulo com a morte de 
Sylvio Floreal, não só o seu hahe» 
mio mais n como o es- 
erlptor mais ousado, 

Sylvio Floreal, desde o tempo em 
que appareceu peles columnas das 
revistas paulistanas, até q dia te 
hantem, em que, já penetrado mo 
ambiente intellectual, dominava eo. 
mo chronista incisivo e desassom- 
brado, Impoz sempre ao leitor, mais 
do que qualquer outra, a sua es- 
plendida qualidade de observador 
perspicaz, 

As suas duas obras “Attitudes” 

e “A coragem de amar”, esta ulti- 
ma com varias edições, revelam 
bem o espirito de liberdade das 
suas idéas e a veia Indifferente da 
sua personalidade, 

Syltio Floreal era um typo à par- 
te, à margem da vida, E tão pou- 
ca importancia ligava a si proprio 
quo estava mesmo disposto a mor- 
rer com a maior naturalidade e des- 
prondimento logo que a morte lhe 
vidsse, 

Escrevia, dizia elle, porque nada 
mais sabia fazer, na vida, Não ti- 
nha occupação, fixa, não tinha 
idéaes, O seu divertimento mais 
commum era abservar o ambiente 
de S. Paulo, onde todos lhe eram 
estranhos e onde não possuia um 
parente, Era só ¢ unico como um 
oasis no deserto, 

Estava sempre presente nas ruas, 
obeso, com a grande barriga em- 


exemplo dos escriptores cariocas 
que inauguraram o romance levit 
no, os seus enredos invadiam 4s 
alcovas os lupanares; a sua verve 
horboletenva pelos cabarets; o seu 
espirito mordaz perquiria os mer 
cedos de todas as especies de go 
neros, inclusive o humano e a sug 
observadora acuidade despia todos 
os scenarios, 


Ultimamente, Floreal estava cutu 
a mania de largar esse genero e 
escreves regionalismo, Para isso, 
não sel como e com que recursos 
consegulu ir até os sertões de 
Goyaz, conhecer os garimpos, o rlo 
das Garças, as lagdas negras, toda 
a selvagem agrestia daquelle centro 
da terra, onde a patria é mais in- 
culta e onde são mais soberbas as 
expressões da natureza, 

A ultima vez que eu o vi, na pra- 
ga do Patriarcha, a besuntar de 
olhares melosos ¢ inconvenientes a 
toilette decorativa das mulheres 
que riscavam os passeios com as 
suas silhuetas esguias, elle me pro- 
mettera, entre perdigotos: “Vaes 
vêr... um romance q tanto! Vou 
trazer do rio das Garças para as 
ruas do Triangulo! Dez mil exem- 
plares, vinte mil...“ 

A sua Ilusão, aliás, sempre foi 
essa: muitos exemplares, transfor- 
mar em dinheiro as apáras rabisca- 
das, operar a idea como um eirur- 
giño, reduzindo-a a metal sonante 
a nota de banco, 


e funda saudades. 

i Fioreal foi um impeni- 
tente bohemio, que tantgyy - 
mou com dadicação na imprensa 
de varios Estados, revelan lo, 
como em Cuiabá, um espirito in- 
telligente e de boa cultura. 

E' esta a noticia: 
Hontem, para nós da Gazeta, 
teure Bim Fist, Mto TERIA T= 
mesperadawente, S ee 
un o Fito, 
eee on: lee rae 
<€xsito: falecéra,.-na- vespéfa, ESA 
a eee ehre e, nomsa- 


aopo Polio eker e 
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eu emo cuer 
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> 
nos rpg io pata ee, morte, ` 


poleirada sobre as pernas e a cara 
rubicunda sempre a focinhar um aa bso, p gr enap hga rere 
assumpto novo ho ar. A sua casu] dando-lhe um golpe de foice, et 1 


era alli, nas calçadas, onde fazia 
estação permanente, 

Vivia sempre engolfado na idea 
de produzir, produzir muito, livros 
aos kilos para o alimento diario 
dos gulosos da literatura, E o seu 
genero, certamente, esbarraria em 
milhares do leitores, porque, a 


Ficou apenas, e muito vagamen. 
te, na sympathla dos que lhe du- 
vam sempre ouvidos tolerantes, 2 
saudade do que foi e a lembran's 
daquelles grandes sonhos que qu 
ria realisar .. cm vão, 


MANOEL VICTOR 


— . — 


(A Tribuna - 25/9/1928) 


athig. 
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(O Matto-Grosso - 21/9/1928) 
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ANEXO B- Recortes de jornais noticiando conferências de Sylvio Floreal 


A GUITARRA 


interessante conferencia 
| de Sylvio Floreal 
| no Conservatorio - 


E' hoje que so realiza, no salão 
(do Conservatorio, o sarau [literario 


| 


oylvio Floveal 


com o concurso do guitarsi#ta por= 
tuguez Abilio Cavalheiro. Constas 
rá a festa, como temos noticiado, 
de uma parte de concerto e do uma 
interessante conferencia pobre “O 
sentimento da guitarra”; Alten den- 
do à nde procura de bilhetes — 
restam poucos â venda sa Casa 
Garraux e na Livarria do Globo, à 
rua Quintino Bocayu devemor 
prevér, para o sarau hel, um 
successo completo. 


| festejado escriptor Sylvio Flores 


(A Gazeta - 5/1/1923) 


| musical organizado pelo conhecido « 


Conferencia 


O escriptor Nylvlo Floreal = partir 
amanhã para Jaboticabal, onde fard, 4 
convite de Intellectunes dalil, uma cons 
forencla sobre a "Historia de alguns 
contos do vigario", A Interessante pa. 
lestra est subdividida nos seguintes 
capitulos: "Ladrão versus ladrio, À 
tragedia do bello rapas, O arco iris das 
promessas, Os contos do vigario dos 
gulcidas, Os contos de vigario da aml. 
made, Trilogia do ridiculo, À comedia 
dos cabotinos, Dovoradores, devorados 
à carecas, O conto de vigario das Mie 
eres à das modas, A mentira collas 
borando com a civilização e o O conto 
do vigarlo dos conferencistas”, 


(A Cruz - 11/1926) 
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Syivio Floreal 

O festejado escriptor paulista 
Sylvi lorea) realisou quinta-fei- 
ra passada,ne cinema Pali des- 
ta cidade a sun brilhente e humo- 
ristien palesira que agradou em 
cheio, Conhecemos Sylvio Flores) 
como romancista original e viga- 
roso è jornalista emerito, tanto nil 
chrouica como na polemica, por 
rein, nao o conheciamos como cel- 
ferencistu. I pudemos affirmar 
vom todo o ardor dit possi sil CO- 
ridade que Sylvio Floreal, alem 
de fino escripter,é tambem um 
confeiencista elegante dotado de 
uma voz sonora, bem tune 
que não cança o auditorio. À con- 
ferencia que o illustre escrigtor 
nos deelamou intitulada : SA his- 


toria de alguns contos de Vigario?,. 


sobre ser um trabalho de alta ob- 
servação das cuisas da vida é tnm- 
bein um fino lavor bhumoristivo 
em que o seu autor põe em evi- 
deucia rodas as suas quitlidahos 
de escriptor sagaz è arguto. 

Parabens n Ponta-Porã per es- 
sa hora de fina arte que Ihe pru- 
porcionon o distineto belietrisia 
ne ora viaja pelu nosso Estudo, 
colhendo impressões poua o seu 
novoliv ro. 


(O Progresso (MT) - 8/1926) 


Conferencia literaria 
em Cuyabá 


CUYABA', 26 (Serviço especial da A NOI- 
TE) — Na proxima quinta-feira, Sylvio Flo- 
real realisarA a sua prime conferencia no ! 
Palacio da Instrucção Publica. O conferente 
será apresentado pelo desembargador Joss | 
Mesquita, presidente do Centro de Letras, | 


(A Noite - 26/10/1926) 


ANEXO C - Recortes de jornais noticiando as publicações de Sylvio Floreal 


(A Gazeta - 9/8/1922) 
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; , i 
"Attitudes" — Syivlo 


Ftoroal.: 


- Está; Tra chase a: vendu em- lo- 
das aeclivratias ‘usta capital o 
litre Attitudes“. do Spiri 
Floreal. São 200 % poucas» par 
Finns, contend: thronicas, pens 
samentos eu simples impres- 
sees, em estrito fluente-e que 
sején eom prazer e Sen esfor> 
eo. 

“Improv isador X imponikente 
de attitudes, — explica 0 A. 
na posse che qeu cebodiria despra- 
1s Tt e querer. affirm’ ale 
go de delorose, de positivo, 8 
que nasceram, quim periodo de 
dese nfrdada, vagabundagem: a=: 
piriinal, ealas paginis- delicios 
samente desercdenmlas de zulli⸗ 
tnes” negativas” elite 

A capa uma composição de 
J, Prado e^o trabalho graphico 


tix Casa Duprat que nos offe- 


rece o Livre. & bastante uida- 
do. - 


(O Combate - 12/8/1922) 
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LIVROS NOVOS 


“A coragem do amar” «q 
da sério "O romano da nos 
va ra” — Sylvio Floreal, 

Erlrio Floreal revelou-se, ha tome 
poa, com um bello livro de contos 
o de critica, „Attitudes“, reseblde 
icom louvores em momo melo Iltera« 
rio, Agora, dá-nos elle um nord 
tivro, “A coragem de amar”, o pris 
melro, RO que parece, de ums abs 
ro, & que fatitulous “Tryplico etk 
nico” e que mè completa com “A tore 
ra dos anonymos” o “Audacia”, d 
primeiro j4 em preparo, 

Após osses livros, pretends o fo 
ven esoriptor paulista escrever 4 
“Trypttco Social”, og o Romane 
dog iHumilhados”, que se comporá 
dos romances “Salomé", om propat 
to; “O homem lauti" o “Nos des 
graus da vida”, 

E' do augurare» op novo Urra 
do Sylvio Florcal, dado o exlto que 
alcançou o seu primero trabalho, 
um completo successo literario 6 dd 
livraria, 

Restrvamo-nos para dizer dopola 
em a seção bibllographica, dessi 
novo livro com que nos brindar a“ 
letras o na artes graphicas paula 
tanon, O trabalho de Syivio Floreal 
que recommenda sobremodo o eatas 
bolocimento em que foj costecotos 
nado, mahlu das officinas graphte 
cam do Rossetti e Rocco, estabeleol 
dos nesta capital, A rua dá Glorta, 
a. 11. 

“A coragem de amar" flgunk 
desde hontem, na vitrina das nos 
mao livrarias, 


(O Correio Paulistano - 24/2/1924) 


4. 


SS 


K CORAGEM DE AMAR” 


O novo romance i 
de Sylvio Floreal 


if 

Sylvio Floreal não é um no- 
“me desconhecido aos antigos |: 
teitores da “Gazeta”, para af 
qual escreveu uma série de“ 
chronicas e artigos que foram 
muito apreciados, não só pelo 
estylo imaginoso e brilhante 
dom que os vestiu a phanlasia | 
do joven escriptor, como pelo 


intescose da narrativa o uos as- f 
sumptos tratados. : 
Reunidos em volume, subor-f 
‘dinados ao, titulo Attitudes“. 
receberam esses trabalhos. os} 
melhores clogios da critica, ao | 
mesmo tempo que fizeram au- 
gmentar o numero de ledores e 
'collocaram Sylvio Floreal em 
‘evidencia no nosso microcosmo | 
literario. 
s Sylvio Florenl, sem abando- 
inar a chronica litóraria c o ar- 
'tigo jornalistico, fol nesse inte- 
an obras de ficção, de que “A co- 
ragem de amar”, o romance 
ora. do nas vitrin 
nato 7 a ča primeira 


tra. 
f Escriptor 8 embora 
procurando reproduzir a 


(A Gazeta - 27/2/1924) 
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LIVROS NOVOS 


SA corapom de meat” 


“sitio Floreal, o 5 
Elitebos rolondas, teve A COLA 
24° DE ESCREVER mais um 
te, intituleze A coragem de 
meats . vma “nova raga" de 
eiae. RES — 

Fibumol-o ds pressas, entre 
BU “vasrilias do director do 
teal, baralho ensurdecedor de 
Stas e-a irritant injecção 
E» Sapo! de redaceao. 

Pozo  cunsethcizeseo:: ita 
TFS unha coragtin de amar? 
ozo. pachuent: Ora. 31 
a 


D 2 * pa 
E pompo E ker. — | 
J 


(O Combate - 29/2/1924) 


PMN 
Segunda-feira, dia 10, en todo ag 


Igual a LA GARÇONNE? 

— c ini . E ei correcta e 
rimeira ti 

Melhor que MLLE, CINEMA? ee n aer 


p Pan pa 


80 A CORAGEM DE AMAR iif sete 


Maamaa a, 


(O Estado de São Paulo - 13/3/1925) 
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“a CORAGEM DE AMAR" 

— O romanco da nova “raça: 

— Sylvio Floreal — Tosvet{l 
% Roclo od. 1924, 


y 


: Esto romanco tem a seguinte do- 
dicatoria; — "A today an mulheres) 
qto acimn dap convenções, des in- 
toresses, o. alem “do todos og desu 
trea, tlvoram a coragem humana do 
near”. 

Esan palavras indicam portolla- 
niente om Entultos do Autor: — rom- 
ber, stolar todas an convenções vo- 
clack, todas as normas da mofa, 
pola victoria do Insilncio, Para el= 
le, menta longa ie oxnulsita Historia) 
do amor "a follelânio melhor e 
er eondetn nada pola socteda-| 

0 

“Por tudo isso so vê alnda, como 
alktero Syiçio “Floreal do “autor de 
"La Garçonnt”, Victor "Margueriito 
sompre z “bateu pola renovação | tos 
valores moraes. Não como um anar- 
Chitla, mas como um conatruetor 
que vê o desorenamente do um 
edificio, é 

“Sylvio Florcal & alnda romantico, 
Tróga e coragem do amar, com, 
aquttle entimulasmo com que próza.. 
vam em 1830 ou discípulos do mme. 
Sand... 

Elm, “A coragom de amar” é um, 
romanco do -rovolta romantica, cheio, 
do nudacia por cousa) “Imsposstvols e 
chelo do desmandos pueris. O mon- 
do que marche pela força de incon- 
aclonto, pela coragem animal do. 
arotar as normas do negão, — 6 
o que Be conciuo das yaginus do ro- 
mnunee! 

Trata-so assim de um romance du 
moço, mas do um moge geforcade. | 
Eshora o silo sen deseyual, em- 
bora haja multos desculdes do In- 
guagom, embora a dcezgrade pro- 
‘tundamente dare immoruſtamo re- 
thorico e inconoolatsa,—cramos aud 
Sylvio Floreal tem capacitado, de 
oláborar uma obra capaz do ticurar, 
cem desdouro, entre os bons pros 
do nossa literatura, 


Motta Junior 


(C.P - 29/3/1925) 


— —— 
“A CONAGEM FENE 


= NOVOS 


(Correio Paulistano - 23/4/1925) 


“A CORAGEM DE AMAR — do 
Hyivio Floreal 


Syivio Pioreal acaba do dar a pis 
Whehthdy u ecgunda odigho’ da sou 
voputarizido romance A Curagem 
de Ama”, um exvellante trabalho 
eri da Empresa “Nova Era”, 
com tina betia capa de Paint. | 

O facto do rormivee mer udo em ge 
winds edição Já cunstliso por a) #6 
forte attitude do honra para a obra, 
de Syivlo Ploroals | 

I prova quo vencendo a Iniliffee 
rengi fiteritela do noso pablhou, Fio 
al conseeula com o seu romance 
do mee qulpdtunto umi agral 
tuio bem Hari goleia e | 


A negunda edição apresenta r 
pecto uta mais apreciayel, mondo), 
escolmado o Hyro de algumas impar- 
feições que o enfelavurm. “A Coragem 
nce moderno 


utos ben “maneira fil por que ro- 
jam Mann recuinat muit ver- 
gude e hutuanidado Enredando uma 
uistoria de duas aimas apaixonadas, 
e tolhidas | pelas convencionices 80. 
lass, 85 11% bioreal tirun partido. 
uo aside com O sem estria nervos 
eo: Irregular mas interessante. 

O aesisupio princ)palnventy é fada- 
do a ugradar sob o ponto de Vista! 
imoral a oura 6 muito discutível; “Co 
tagem de Amar" 6 um livro de cs- 
candu mas não chega a ser lmr 
moral po sette wil do vucabuio 
bY de cspérar-se que a segunda edi- 
ção desse livro cum melhores imut- 
vur continuo ọ caminha vivturioso da 
pruneira 


(A Gazeta - 24/4/1925) 


“RONDA DA MEIA NOITE” DE SYLVIO 
FLOREAL 


Sylvio Floreal, um espirito agudo. 
pagas e intelligente soube fazer, coma 
João do Rio, uma completa reportagem 
da cidade de São Paulo. Sahiu das ruas 
do Triangulo e foi ver a miseria dos 
bairros, fol ver o escorrer de suor, dos 
que cavam o seu pão diuturno; depots 
correu aos alcouces, ficou & noite toda 
ao relento, pesquisando diversos sitios 
e entrevistou os typos urbanos mais ca- 
racteristicos e interessantes. Essas re- 
portagens literarias reunidas em livro, 
apparecem agora, num elegante volu- 
me com perto de 200 paginas e uma ca- 
pa cubista de Paim, felidissima na con- 
cenção. Sylvio Floreal é um narrador 
nervoso e vibrante, Suas Investigações 
tomam um cunho propriamente subje- 
ctivo e os aspectos da cidade que elle 
nos apresenta são focalizados através 
do seu temperamento de artista ironico 
e bohemio, E' uma série de photogra- 
phias apanhadas pela “Kodack”, ão 


è 


pitéos preferidos, ao tragico na 
da Penitenciaria. Passam as- 


i 


soube apanhar e offerece ago» ao pu- 
bilico, que tanto apreciou suas obras sr- 
. teriores. 


sim em desfile, em cinematographo, to 
if dos esses quadros typicos da urbs nu- 
ma successsão impressionante de senti- 
-| mentos è emoções — a lagrima, a des- 
iÍ graça, o peccado, a tentação, o engodo, 
ria troca, a miseria — nesse grande mos- 
. Í truario, nessa promiscua feira bumana. 
rim este o “film” natural que o autor 
> 
* 


(A Gazeta - 14/10/1925) 
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11. 


VISÕES E MYSTERIOS 


DO MATTO - GROSSO 


ror SYLVIO 


RICAMENTE LISTAS O ULTIO NT MISES DA EVISTA 
ILLUSTRADO 


“ARIEL” 


(C.P - 5/1/1928) 


12. 


40 BRASIL TRAGICO” 


APPARECEU O ULTIMO LIVRO DE SYLVIO FLOREAL 


Quando mal se fochava a Je- 
pultura que recebeu os despojos 
do Sylvio Floreal, 8 mas 
livrarias desta capital, o seu ulti- 
mo livro — “O Brasil Tragico”. 

O escriptór bohemio, que viveu 
em S. Paulo, neste: momento de 
plena affirmação artistica, como 


um pária, não ha muito tempo, 


desapparecera da cidade, em cujas 
ruas cra visto a andar pesada- 
mento como um burguez incapaz 
‘de allmentar um idéal artistica. 
e om cujus livrarias se demorava 
‘a vor novidades literarias. 

| Ninguem sabia para onde havia 
[ido Sylvio Fioreel.. Ponco impor- 
tava, porém. Ninguem sobta tam: 
tem de onde viera ello. Apehas 
que, com um estorço extraordina- 
rio, logréra subir da situação mais 
grosseira, n uma - posição mals 
clevada, pos mals terrivel para 
a mte que ate teve do sus- 
3 até cahir num collapso car - 
diaco, q 


Depois se soubo, Sylvio Flores! 
reg; eu no scenario da cida. 
de. Vinha do fundo do Brasil ig- 
morado, trazendo uma tragedia es- 
cripta... Era “O Braz Tragico". 
Syivio resolvera metter-se no rér- 
tão rude e surprekender na sua 
grandiosidade tragica, a vida da 
terra barbara do Brasil. O malla- 
grado escriptor trouxe do lá tal- 
ven o seu mais bello livro. Mas 
trouxe tambem, conforme decin- 
rou, as mafores desiliusões. 

E fol com ellas que desappare- 
ceu, nas citeumstoncian desolada- 
ras, que se conhecem, deixando 
prestes u sahir á luz o seu “0 
Brasil Tragico". 

Esse livro temol-o aqui 4 vista, 
em edição da Empresa Graphico 
Rossetti Ltda., estabelecida à rua 
dos Gusmões n. 28. Trabalho ma- 
tertal excellente. Ilustrações de 
J. E. Vellino. 


(Diário Nacional - 6/10/1928) 


FLOREAL 


ANEXO D- FAC-SÍMILES DAS VERSÕES DO CONTO “O PAI” 
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Desse dia em deante, o vigario não se rin mais 
dos adjectivos de Teixeirinha, que usou e abusou 
deles a sen bel prazer, convencido de que o pa- 
dre não o molestaria mais com o seu sorriso 
zombeteiro, 

Não deixou, no entretanto, de chegar aos seus 
onvidos — as mas linguas nunca faltam! — que 
o vigario, com o seu eterno sorriso malicioso, 
carregando no adjectivo, dizia a todos, que o ou- 
viam boquiaberios, que elle, Teixeirinha, era, na 
verdade, — um cingente» homem . 

NICOLAU PERO 


CHRISTO 


Luiz era filho de paes anonymos, filho da mul- 
tidao, filho de ninguem! 

Marieta, sua mãe, conçebera-o por descuido, 
uma noite de aventura e galanteria, quando tinha 
approximadamente uns 20 annos. 


Na idade em que todas as mocinhas flirtam e 
namoram innocentemente, ella, sosinha na vida, 
iá tinha uma noção acabada da ferocidade dos 
homens, com todo o complemento das suas ani- 
malidades, manifestadas sob todos os vicios: e 
conhecia tambem o cyaismo dos proxiue tas e das 
inculcadeiras das casas de tolerancla. 


Luiz entrou na vida a golpes de forceps“, gra- 
ças á pericia de um gynecologista. 


7 ..+ 


impossibilitada por diversos motivos, de se- 
guir essa mesma vida que seguiu Maria Magda- 
lena, antes de conhecer o Rabi, concentrou toda 
a sua attenção sobre o seu filho e procurou tra- 
balho. Desnorteada na rotunda da vida e asse- 
diada por todas as difficuldades, ia & busca de 
occupações, mas o seu aspecto de ex-rameira pouco 
a recommendava, embora ella appellasse por to- 
dos os disfarces possiveis. Atravez da sua mo- 
destia, analysando-a bem, gritava sempre a mulher 
que desdenhára 2 boa conducta : ialtava-lhe o 
habito da honestidade. 

Mas, Á custa de bater em todas as portas, que 
se lhe fechavam, como a querer condemnal-a à 


A NOVELLA SEMANAL 


fome, abrin-se-lhe um dia a duma fabrica de te- 
cidos, onde havia trabalhado quando menina, 


Alugou um pequeno quarto no Belemzinho e 
durante o dia, o seu filho ficava em casa, entre- 
gue aos cuidados de uma velha napolitana, doente 
e hemiplegica, que fôra penteadeira, quando forle 
e menos usada pelo tempo e martuyseada pelos 
homens, de Marieta e outras rascõas, desabaladas 
que escondiam o nome de familia sob o manto 
de Zazas, Fifis e Frufis | 


Luiz crescia à solta, por entre uma allnvião de 
outros gurys peraltas e safadishos. Era agil, at- 
guto, vivo, como são todas essas Crianças que 
vivem em liberdade, entregues aos seus proprios 
instinctos, nos meios populosos eim que a ladinice 
e a malicia se respiram no ar... 

Ausente do carinho materno, desabrochava ro- 
busto como um broto germinado no flanco de 
uma arvore plethorica de seiva. Confirmava-se 
nelle a sentença popular: filho de ninguem traz 
os germens de todas as qualidades ! 

Bem perto de onde morava, havia uma bella 
casa, de aspecto feliz, residencia de uma familia 
abastada, possuidora de muitos filhos. 


Todos os dias, ali pelas 6 horas da tarde, o pae 
entrava, e ao chegar ao porlão do jardim, era 
recebido pelos filhos que lhe saltavam ao redor, 
alegres e satisfeitos, chamando-o ternamente de 
papae: e Luiz assista a este espectaculo de 
ternura e não sabia explicar porque é que todos 
os meninos tinham pae e elle não tinha! Come- 
«ava a surgir no fundo de sua infantilidade, o 
primeiro vislumbre da razão. E ficava triste, com 
vontade de chorar... 


A mãe, sempre mourejando na fabrica, pirecia 
ter tomado a vida a sério, e trabalhava sem tre- 
guas, como se quizesse refazer ¢ limpar, com um 
presente «e sacrifícios e extenvações, todo um 
passado de. ignominias e ociosidades. Assim que 
pilhava um tempinho fóra da fabrica, costurava 
vestidizhos do sen filho e dos filhos de outras 
mulheres suas visinhas e companheiras de serviço. 


Approximavam-se as festas do Natal, e ella toda 
entregue 4 confecção de umas calcinhas para O 
seu pequeno, feitas dum vestido seu, que constr 
vava no fundo da mala, de optima casemtira, ves - 
tigios ainda da sua Joucurs. ” 
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Costurava e quando a roupa que cosia lhe evo- 
cava © passado, se levantava lentamente e ja bei- 
jar a cabeça de seu filho adormecido. Uma noite, 
faltando poucos dias para o Natal, o pequeno ac- 
corda sobresaltado e chorando, chama pela mãe 
e depois pelo pae instinctivamente. A mãe affli- 
cta não sabia como consolar o filho. E acaricia-o 
ternamente: — papae ? sim, elle vem...’ Dorme, 
meu filho, elle está viajando. Na noite de Natal 
virá com sapatinho branco cheio de doces. Dor- 
me, meu coração! Dorme 

Luiz adormece novamente. Ella, para espaire- 
cer um pouco, abre a janella que dava para um 
guintalorio cheio de latas e roupas estendidas no 
coradouro. Olhava para todos os lados; tudo em 
silencio, 

Levantou a cabeça para o ceu e com os olhos 
humedecidos contemplava a lua solitaria que es- 
palhava um brilho monotono e suave, como se 
fosse o olho .de “alguem” que estivesse espiando 
la do alto esta dolorosa scena. ., 


+... 


No dia seguinte, o menino, quando brincava 
com os outros, ouvia de espaço a espaço, contar 
que na noite de Natal nascia o Menino-Deus, e 
que por isso iam com papae e mamãe á missa 
do gallo ver o presepe: 

Luiz, filho espurio, era a personificação desse 
phenomeno inexplicavel que põe os physiologis- 
tas que nutrem velleidades de nobreza e desmen- 
tem que ha no fundo genesico da plebe qualida- 
des geniaes, em constante alarme. 
` Producto dessa força que plasma, no seio do 
auonymato, os typos excepcionaes e de eleição, o 
pequeno tinha todos os sentidos, para comprehen- 
der a vida, mais abertos e evoluidos que os ou- 
tros de sua idade. 

Além de não ter pae, arrastava a fatalidade da 
precocidade! E a idéa de ver o seu pae crescia 
em seu cerebro tenro com toda a força de sua 
innocencia, aggravada tenazmente, pela potencia 
maldita de ser um menino precoce ! 


e. 


25 de dezembro, Ceu loucamente estrellado, 
Meia noite... Natal! Os sinos batem nas tor- 
res de todas as igrejas. Belemzinho em peso se 
movimenta para ir assistir 4 missa do gallo. Ha 
ruídos de malas que se abrem para tirar frescas 
camisas o vestidos engommados de mulher. Bal- 
burdia em todas as esquinas, onde magotes de 


espadaúdos rapagões, filhos de italianos quasi to- 
dos, estacionam para ver passar as Rosinhas, as 
Conchetas e as Pimpinellas que vão á igreja. 
Flirt não ha! A plebe não perde tempo com 
cousas innocentes e inuteis. 

Grupos dispersos namoram muito agarradinhos, 
nessa distancia fatal em que os labios dizem pa- 
lavras que são projectis atirados ao coração, 


O babaréo cresce na proporção directa em que 
as ruas vão enchendo de povo. Luiz, que a essa 
hora dormia, accorda, e como a sua mãe lhe 
havia promettido que o'seu pae viria na noite 
de Natal, interroga-a : — Mamãe, não estamos na 
noite de Natal ? 

— Sim, meu filho, daqui a pouco nasce o Me- 
nino- jesus! 

- E papae, porque é que não veiu ? 

— Papae ainda não chegou da viagem. So- 
cega, qualquer dia elle àpparece. 

— E muito longe lá onde foi papae ? 

Enquanto Luiz pasava por um curto silencio a 
mãe procurou um pequeno retrato que tinha 
guardado, encaixilhado numa moldura ordinaria, 
estrelada e pintalgada de manchas cinzentas. E 
levando-o aos labios da criança, diz fervorosa- 
mente: — beijao, meu filho, é o retrato de 


seu pae! 


Luiz afaga-o ternamente contra o peito e apoia 
a cabeça contra o travesseiro, balbuciando : — 
papae... papae... papae... e adormece religio- 
samente com o retrato de Christo sobre o peito. 

A mãe soluca de joelhos aos pés da cama, mur- 
murando : — Christo! pae de todas as crianças 
que não têm pae... sê na noite de Natal o pae 


de meu filho... 
SYLVIO FLOREAL 


175 


176 


177 


178 


179 


180 


